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PREFAZIONE

I due testi che, qui, si presentano (uno come I° Tempo, e l’altro come II°) sono stati abbinanti nell’intento di riunire in uno stesso spettacolo le due principali figure, i due martiri – eroi rappresentanti il travaglio tragico di un’America inquieta:  sai quella del Nord (l’America del benessere) sia quella del Sud (l’America della maggior povertà).


Ma si potrà anche, per occasioni particolari, stralciare ora l’uno ora l’altro, di questi due testi, per particolari occasioni e ricorrenze commemorative – avendo l’attenzione di stare attenti all’unica presentazione – preludio dei due diversi protagonisti. preludio che si è voluto unico, perché illustrante le stesse modalità di conduzione drammatica, che, poi, potranno diversificarsi, all’inizio sia del I° che del II° tempo.


E’ doverosa uan spiegazione sulla formula drammaturgica adottata per questi testi, che saranno tutti giuocati sulla parola e sulle luci; sole scene: tendaggi neri, o quinte neutre; con doppia possibilità interpretativa:


I° - adottando una realizzazione vera e propria (sia pure senza costumi e con vestiti da recital) con una interpretazione, soprattutto da parte del protagonista, tipo monologo, colloquiante con il pubblico in sala; e, in luce, al momento loro, i personaggi delle scenette varie, brevemente illustranti (ed intercalanti e ravvivanti) il recital, che, tutto solo “monologante”, sarebbe troppo pesante e noioso; mentre sceneggiato, e dialogato, il recital è sempre più gradito, al posto delle solite commemorazioni e orazioni univoche, siano pur esse fatte da bravissimi oratori!


II° - Possibilità: quella di fare dei testi una lettura a leggio, da parte di tutti gli attori-interpreti (sempre aiutati e centrati: dalle luci) col completamento del commento sonoro registrato: questa formula è, forse la più pratica ed agevole: sia perché non impegna ad imparare a memoria; accorcia le prove in modo drastico; dà la possibilità di cambiare gli attori, in caso di necessità: rende

facile il trasferimento del recital un po’ ovunque (in un teatro, in un auditorium, in una sala, in una Chiesa, basta ci sia una qualsiasi pedana) – sempre, però, raccomandando di poter avere la possibilità del giuoco delle luci sui personaggi, che saranno centrati, di volta in volta, al momento giusto, quando diranno le loro battute; con la raccomandazione di avere un buon registratore per la colonna sonora – il quale tutto finirà per dare più suggestione, e maggior emozione, del recital, anche se interpretato con i soli leggii al proscenio!

PRELUDUIO

Protagonista, Cari amici spettatori, prima di iniziare, debbo fare una premessa:  per dirvi in anticipo che la nostra, non sarà una vera e propria rappresentazione, quanto piuttosto una drammatizzazione teatrale… come vedete, nessun aggeggio di scena: solo un po’ di luci per dare “video” e vita alle nostre persone… pardon, ai nostri personaggi…



Ci sarà qualche commento sonoro musicale, per creare un po’ di atmosfera… la musica aiuta, spesso, a sottolineare certe situazioni umane… cercheremo poi di inserire anche (qui dove la parola sarà sovrana) un po’ di rumoristica, tipo radiofonico, per esempio: spari, applausi, rumori di auto; il tutto, per ambientare l’azione in cui si svolgono gli avvenimenti…




Un’altra particolarità, in questa drammatizzazione: che sarò, qui, oltrechè il protagonista, anche lo storico, lo speaker (come si dice oggi) il narratore di me stesso: per legare, illustrare,




(se nello stesso recital son abbinati King e Romero, il testo sarà:)


“concatenare meglio i principali momenti delle vite travagliate di Martin Luther King e di 

Monsignor Romero – 



(se invece il recital sarà solo dei due, cambiare al singolare il testo: per esempio: “vita di cui è sempre stato fiero… eccetera”)
· vite di cui sono stati sempre fieri, e di cui non hanno rinnegato un solo istante: sia dei momenti belli, che di quelli tristi, vissuti nella loro esperienza terrena; momenti tragici, tenebrosi, ma con lampi di luci balenanti; momenti di profondo scoramento, ma anche di fervida speranza per un futuro migliore, King per i suoi confratelli negri e Romero per le popolazioni salvadoregne… 

(se, invece, le esecuzioni sono separate, solo King: )

· “per i suoi confratelli negri”.

(per Romero: )

· “per i suoi confratelli salvadoregni”.

Ho detto: che io sarò il protagonista, oltrechè lo storico: ma devo dirvi anche dei miei    amici attori che saranno, via via, gli altri personaggi, impersonati e rappresentati tutte quelle persone necessarie al dipanarsi della mai storia.

· Amici che ringrazio, per essersi prestati a trasformarsi, a cambiarsi di volta in volta, in questo o quell’altro personaggio, che occorrerà, man mano, presentare…

· Capite bene che, se, per ogni personaggio si fossero dovuti impegnare altrettanti attori, potete ben immaginare: la sfilza di attori necessari, sia per le prove che per l’esecuzione, ma soprattutto per i fondi finanziari, nel caso di dover impegnare attori professionisti (come è desiderabile, quando è possibile) anche se, con attori, amatoriali, il tutto è maggiormente fattibile; ed ha, pure, i suoi risultati non trascurabili: di valorizzare forze vive locali, e spesso non meno brave dei professionisti e magari con più entusiasmo!

· L’assenza, poi, di scene, costumi, (oltre a rendere più facile l’allestimento) non sarà d’impedimento a creare suggestioni ed emozioni, che, spesso, solo la parola può dare, dando spazio all’immaginazione… del resto, la radio, con il solo suo “audio” spesso ci ha abituato, e, specie in passato, quanto aiutato a riflettere: in quel suo farsi sentire e (diciamo pure) quasi farci “vedere” … attraverso il verbo puro, attraverso l’immaterialità di quello stupendo mezzo di comunicazione, che è la parola!
· E, tanto di guadagnato, se (come ho già detto dinanzi) aggiungeremo, in questo nostro recital, anche altri elementi immateriali: qualche commento musicale, e sia pure anche della rumoristica ambientale: musica e rumori che (sia pur prodotti con mezzi e strumenti materiali) sono immateriali nell’arrivo alle nostre orecchie – cui, poi, infine, aggiungendo qualche fascio di luce (che centrerà le nostre personificazioni) avremo pur sempre l’aggiunta d’un qualcosa di etereo, di impalpabile, di immateriale, com’è anche, diciamo così, la luce – per cui, unendo: parola, suoni, luce, avremo una triade, una triangolazione di elementi immateriali che ci aiuteranno (aiuteranno noi attori, e voi spettatori) in questa veloce panoramica sui principali episodi, che siamo anche noi attori lieti di ri – vivere assieme, perché, pure noi, siamo ben  contenti: quando posiamo trattare impersonare, riviere personaggi di così alto livello morale; sperando la cosa possa essere altrettanto gradita anche  a tutti voi !! Per portar tutti, noi e voi, “in più spirabil aere”.
Perché, lasciate che ve lo confessi – anche a nome dei miei amici attori – è sempre bello, sì, recitare sul palcoscenico (il teatro è pur sempre il più bello spettacolo del mondo) impersonare i personaggi della fantasia, i classici della letteratura drammatica – ma non minor gratificazione ce ne può venire, sia per noi attori, che per voi spettatori: quando si possono (ci fanno) impersonare, ci invitano ad interpretare, dei personaggi esemplari che hanno sacrificato la vita per il bene, per il miglioramento, la redenzione di altri uomini; questi, sì, che sono i veri eroi dell’umanità, i veri martiri, le persone da cui dobbiamo imparare, su cui dobbiamo esemplare per correttamente vivere il meno indegnamente possibile la nostra vita, in questo povero nostro mondo!
Ma mi pare che… il mio pistolotto introduttivo, sia durato già fin troppo! Per cui, vi chiedo scusa, sperando che la mia fatica e quella dei miei amici interpreti, se vi risulterà gradita… possiate gratificarla, alla fine, con un bell’applauso… e se poi, volete incoraggiarla, questa nostra fatica, anche adesso, all’inizio… beh, anche a nome dei miei amici attori, abbiatevi… un grazie anticipato!

 (Sull’applauso, buio di colpo, che farà da netto sipario: tra l’introduzione e l’inizio vero e proprio della drammatizzazione).

I ° TEMPO

MARTIN LUTHER KING
PERSONAGGI
KING – interprete e storico

PETER – nella parte di King fanciullo

WILLIAM – amichetto bianco di Peter

I° UOMO – nelle parti, diciamo così… dei buoni: 

il Padre di King, Lincoln, Gandhi, Kennedy, ecc…

II° UOMO – Sarà nelle parti di contrasto: 


1° Mercante, 1° Poliziotto, Sindaco, Malcom, ecc…

III° UOMO – altri personaggi, quando necessari: 

2° Mercante, 2° Poliziotto, Sceriffo, Camichael, ecc…
DONNA – nei personaggi della Commessa, di Coretta moglie di King, della Telefonista… ecc…

(allo spegnersi delle luci in sala, al buio, in primo piano, uno “spiritual” – che, dissolvendo lentamente, darà il via ad illuminare King – per tutto il recital badare che musica e luci siano sempre inversamente proporzionali: sul diminuire della musica, si crescerà con le luci – e viceversa)
KING – Sono Martin Luther King. Forse avrete già sentito il mio nome e, mi penso, anche sentito parlare di me; ma – ma vi farà, forse, piacere: sapere qualcosa di me, dalla mia viva voce, in prima persona; e sapere, per esempio, come prima cosa: che ero di pura razza negra; la mai ascendenza atavica risaliva alle famiglie degli antichi negri, importati dall’Africa; mio padre era diventato pastore di una chiesa cristiana: la Battista. Ed eccovi il mio primo impatto, il primo schok della mia infanzia: quello che sarà il seme, la prima radice nell’orientamento della mia vita futura…

(la luce si abbassa su King, mentre va su, in primo paino sonoro, una musica, tipo giostra da Luna-Park; dopo qualche secondo, va in luce il Bimbo Peter, che, portando le mani alla bocca, per farne megafono, lancia: 

PETER – “William, William mi senti? Perché non rispondi… dove sei?”


la luce si abbassa, ora, sul bimbo Peter, per tornare su King adulto)

KING – Avevo, allora, 10 anni, ero nato nel 1929; avevo fatto amicizia di nascosto, con altri ragazzi bianchi; ci vedevamo, di nascosto dai nostri genitori, in un  prato…


(la luce si dissolve del tutto da King, e va ancora piena su Peter bambino)

PETER – Wiliam, William… dove sei? Mi senti, ora?

WILLIAM – (la sola voce in lontananza, registrata) Sì, ti sento!

PETER – Allora, vieni giù? Andiamo a giuocare nel prato, come ieri…

WILLIAM – (idem ac supra) Mi dispiace, Peter, non posso venire…

PETER – E perché?

WILLIAM – Perché (abbassa la voce) i miei genitori non vogliono, si sono accorti di noi… non vogliono che venga a giocare con te…

PETER – E perché? Non facciamo niente di male, no?

WILLIAM – Lo so; ma sono loro che non vogliono e, io, devo obbedire…

PETER – Ma non è giusto, e tu lo sai bene…

WILLIAM – Sì, lo so, ma è che, noi ragazzi, non possiamo farci niente… forse, chissà, un giorno, quando saremo grandi noi…

PETER – E si potrebbe sapere perché?

WILIAM – Perché… ecco… tu sei negro… scusami…

VOCE – (con tono brusco, sempre fuori campo, con registrazione in lontananza) William, che fai? Con chi stai parlando? Vieni subito a casa!
WILLIAM – Vengo, papà, (abbassa la voce) ciao, Peter, devo proprio andare… ciao… (via la luce su Peter, si illumina King adulto).

KING – Io ero un negro, la peste, uno da tener lontano dal figlio bianco: questo il ritornello che, in quegli anni della mia infanzia, sentivo sempre ritornante. Come quando, un giorno, salito con papà su un autobus, dove erano rimasti liberi due posti… (la luce dissolve su King, ed illumina gli altri leggii…)

AUTISTA – (sottofondo un rumore di autobus che si ferma) Ehi, voi, due, alzatevi… figli di cani negri…

PETER – Ma, papà, (sottovoce) hai sentito? Sarà lui, il figlio di un cane, ad abbaiare così?!

PADRE – Figliolo, per carità, non farti sentire!

PETER – Ma scusa, mica siamo delle bestie, noi!?

PADRE – Hai ragione, allora, perché quello…

PADRE – Lo so, ma vedi, siamo negri, noi, e dobbiamo dare, nei posti liberi, la precedenza ai bianchi…
PETER – Ma non è giusto! Non siamo, anche noi, esseri umani?

PADRE – Sì, ma, qui, è così… e bisogna fare di necessità virtù!

AUTISTA – (alzando la voce) Ma avete capito, o no? Ma ti vuoi alzare, o no, mocciosetto d’un negro? O vuoi che venga io a farti alzare?

PETER – Moccioso sarà lei… (fa gesto di volersi scagliare contro, fermato con la voce del padre).
PADRE – Zitto, per carità, Peter…

AUTISTA – E se non stai zitto, e non ubbidisci subito, mi alzo io, e ti faccio anche scendere dal bus, ti faccio… te e quell’altro negraccio che ti accompagna (sul buio, uno stridore di freni)
 KING – Questo il  clima nel  quale crescevo; queste le staffilate a sangue che, ogni giorno mi colpivano in pieno viso… e, intanto, imparavo la storia, la triste storia di noi negri: uomini e donne, fatti prigionieri, e venduti come schiavi; schiavi che, man mano, vistone il buon realizzo commerciale, venivano razziati in Africa, e venduti come merce sui mercati americani, dapprima dagli olandesi, poi dagli inglesi, e così via…
1° MERCANTE – Ecco, signori e signore, guardate qui, che bella giovenca, soda, paffuta, una vera mucca da latte… è in vendita… a poco prezzo (suono di monete) potrà essere utile nei campi, in cucina… e magari, beh, m’intendete, vero?! Anche per qualche avventuretta extra… vedete quant’è prosperosa, curvilinea, davanti, e di dietro… (un fischio di apprezzamento – seguito da un fischio di frustata nell’aria) E tu alzati, giovanotto, fatti vedere, mostra i tuoi muscoli, boy… o vuoi sentire la mia frusta (altro rumore di frusta); ammirate che razza di muscolatura… il tutto ad un prezzo mite, costa meno di un toro da monta… e, se comprate la giovenca ed il torello, prezzo speciale…
(ancora fischio di frusta)

2° MERCANTE – Sir and Milady, eccovi qui, un bel cavallo di razza negra, da tiro, un puledro di razza… e di pura razza africana… e accanto anche questa puledrina negra, adatta per una raccolta del cotone in fattoria… anche per questa coppia, una forte riduzione di prezzo… 

(vai luce sui mercanti, in luce King)
KING – Carne da macello, carne da lavoro, carne da sfruttare… tutta carne di pura razza, a prezzo conveniente! E tralascio di descrivervi la vita di umiliazione, di stenti di queste persone, vendute, comprate, rivendute, trattare da schiavi per più di due secoli, costrette ai lavori più umili, avvilenti, umiliate in ogni maniera… l’appellativo di “negro d’un cane” – l’avete sentito, era il meno spregevole dei nomignoli affibbiati ai negri… ed eravamo già oltre tre secoli da quel lontano d’inizio 1600, quando l’epiteto di “cane negro” veniva appioppato agli schiavi negri… il solo respiro umano, il nostro unico sfogo, in tutti quegli anni di amara schiavitù, era il canto dei nostri “spirituals” struggenti, imploranti, invocanti, sognanti la libertà perduta, speranti di poterla, un giorno, riavere…                                                                                                           


(in primo piano uno “spiritual”, mentre la luce su King si attenua, per riprendere sullo sfumare del canto).
KING – Speranza non perduta mai, e che non andò delusa, anche se dovevano passare oltre due secoli e più, per arrivare a quel 1863, quando il primo presidente americano, Abramo Lincoln, dopo lunghe battaglie, riusciva a lanciare un primo proclama per l’abolizione della schiavitù, a livello ufficiale:

LINCOLN – (la voce è solenne, lontana, quasi quella di un proclama) Da oggi, 1 gennaio 1863, tutte le persone in stato di schiavitù in ogni Stato, saranno, da questo momento, e per sempre, libere.

(un lungo applauso copre le ultime parole)
I ° UOMO – Ma questo presidente è pazzo! Vuole abolire la schiavitù! I privilegi di tanti anni… cancellare con un tratto di penna tutta una lunga tradizione…

II° UOMO – E’ un incosciente, non capisce: che razza di sconvolgimento potrà provocare in tutto il paese, questa politica rivoluzionaria…

I° UOMO – Se si devono sentire di queste eresie! Perché, ammesso questo principio, man mano crollerà tutto il nostro sistema politico…

II° UOMO – Per me, c’è un solo sistema… sistemare lui! E ti assicuro che non sarà difficile trovare chi lo possa, per bene, sistemare!!

(via la luce sui due – luce su King)

KING – Ma, ormai, la prima miccia era accesa, la prima scintilla era scoccata, e la fiamma della libertà non si spegnerà più, anche se stenterà a svilupparsi, anche se si tenterà, in ogni modo di soffocarla. Difatti, due anni dopo, il 18 dicembre 1865, il 13° emendamento della Costituzione americana aboliva, in tutto i territorio degli Stati Uniti, la schiavitù; la lunga catena della servitù era spezzata, anche se una mano assassina, nell’aprile di quello stesso anno, 1865…

(un colpo di pistola amplificato)


anche se un colpo di pistola spezzerà la vita del Presidente Abramo Lincoln, che, per primo, abolendo per legge la schiavitù, aveva iniziato, sia pur col ritardo di due secoli, il lento movimento di liberazione dei negri dalla servitù umiliante: di non essere neppure considerati esseri umani…


(una marcia jazz in primo paino, una di quelle musiche con: sassofoni, trombe; da funerali di negri).
KING – Come era prevedibile, però, quello che era stato proclamato, scritto nella carta della Costituzione, specie nel Sud, doveva restare lettera morta per lunghi anni ancora. Il padronato non era disposto a cedere; e tutti i modi, si tentava di resistere, di impedirne l’attuazione. Sentiamo un colonnello della polizia di Wilmington: e siamo nel 1898, 30 anni dopo la proclamazione:
COLONNELLO – Non sono più il colonnello Madden, se non spazzo via questa spazzatura di negri; a costo che, il loro sangue, vada ad aumentare la corrente del fiume Mississipi…
KING –  … dove finirono, infatti, centinaia di cadaveri negri, dopo essere stati linciati, randellati, massacrati, appena mostravano di voler alzare la testa, di volere che fossero attuate le leggi in loro favore…
I° UOMO – E che non si azzardino ad entrare nelle nostre scuole, questi negri puzzolenti; non osino farsi vedere nei nostri teatri;  né occupare i posti dei bianchi sui tram, né alloggiare negli alberghi dell’uomo bianco… e scendano dal marciapiede, per cedere il posto a un bianco che passa… se no… peggio per loro…
KING – Ancora nel 1913, si poteva leggere, stampato sul Monthly Magazine, il credo della gente bianca del Sud:
II° UOMO – Il sangue parla da sé, il colore della pelle nera basta per bollarli più che a sufficienza! I popoli sassoni son a favore della purezza della razza…

KING – Scusate, se interrompo: non vi sembra di leggere un  proclama hitleriano, con qualche anno di anticipo?! Ma, sentite, a che aberrazione si poteva giungere: nel tentativo di portare al proprio mulino anche l’acqua pura del Vangelo, di una parabola evangelica:

I° UOMO – Nel campo dell’educazione, lasciate che tocchino al negro, le briciole che cadono dalla tavola del bianco! Fate che il più insignificante dei bianchi conti sempre più del più elevato dei negri! Se, no, ci pensi la polizia; lo sceriffo è avvisato, se vorrà conservare, ancora, il suo posto!
(fischietti polizieschi nell’aria)

KING – E sentite bene, e siamo negli anni 1940 – avevo 11 anni – sentite quanto capitò a me, e a mio padre, che, un giorno, mi condusse in un negozio, per comprarmi un paio di scarpe…
(via luce su KING, e, invece, su)

COMMESSA – Scusate, ma dovete andarvi a sedere laggiù, nell’ultima fila, quella riservata ai negri…

PADRE – Per noi, sta benissimo stare seduti qui, dove siamo…

BIMBO – Io, di qua, non mi muovo!

COMMESSA – Mi dispiace, ma devo eseguire degli ordini; siete pregati di andarvi a sedere laggiù, quello è il vostro posto… il posto per i negri.

PADRE – Se noi dobbiamo comprare delle scarpe, ce le misureremo qua, dove siamo, ora, seduti…

BIMBO – Se vuol misurarmi, e vendere, le scarpe… ecco qua, questo è il mio piede… ma io di qui non mi alzo!
COMMESSA – Sarò costretta a chiamare le guardie; in questo Stato si usa così…

PADRE – E io sono uso, o almeno vorrei, comprare le scarpe, dove non ci siano discriminazioni razziali…

BIMBO – Bravo papà!

COMMESSA – Ma se entrano dei bianchi, sarò costretta a farvi alzare per cedere loro il posto… se no, quelli, se ne vanno, e non comprano niente…

PADRE – E allora, saremmo noi a non comprare niente… Martin andiamo…

(si sentono dei passi che si allontanano, ben marcati con il tacco)
KING – E ce ne andammo; ricordo ancora cosa dissi a mio padre:

BIMBO – Papà, sai che ti dico? Piuttosto che sottostare a umiliazioni di questo genere, guarda non m’importa niente delle scarpe… sono disposto ad andare scalzo per tutta la vita!

(in primo piano, un canto negro di un soprano)

KING – Ma la salita al calvario del popolo negro era costellata, in ogni stazione della Via Crucis, da episodi sempre più dolorosi. La voce del canto, che avete sentito, è quella di Bessie Smith, una delle più celebri cantanti negre dei miei tempi. Ebbene, ella rimase ferita, una notte, in un incidente automobilistico…
(un suono di sirena a volume spiegato)

AUTISTA – Presto, presto, aprite il cancello dell’ospedale…

I° INFERMIERE – Che è stato?

AUTISTA – Un incidente d’auto… si tratta d’una ferita grave…

II° INFERMIERE – Un momento si tratta di un negro… O di un bianco?

I° INFERMIERE – Questo è un ospedale per i bianchi…

AUTISTA – E’ una negra… ma è ferita gravemente, perde sangue…

II° INFERMIERE – Quest’ospedale non è per i negri…

AUTISTA – Ma perde sangue in abbondanza… sta morendo dissanguata…

I° INFERMIERE – A pochi chilometri da qui c’è un ospedale per negri…

AUTISTA – Ma non sopravviverà, sino là!

II° INFERMIERE -  Non c’importa; questi sono gli ordini…

AUTISTA – Ma si tratta della celebre cantante negra Bessie Smith…

I° INFERMIERE – Può essere celebre finché voi volete, ma qui, in questo ospedale, non siamo autorizzati ad ospitare dei negri… 
AUTISTA – Ma morirà dissanguata…
II° INFERMIERE – Dissanguata o no… questo cancello resterà chiuso ai negri!?!
(cancello che chiude e ancora al sirena che riprende il suono lancinante)

AUTISTA – Vi prego… portate una barella, presto…

I° INFERMIERE – Una barella, presto, ehi, voi portantini, c’è un’urgenza… lasciate di giocare con le vostre carte… (un tramestio)

II° INFERMIERE – Fermi, voi; vedo che si tratta di una negra!

AUTISTA – Ma sta morendo…

I° INFERMIERE – E vada a morire in un ospedale  per negri!?

(l’auto riparte con al sirena lancinante nell’aria)

KING – E Bessie morì dissanguata sull’ambulanza, prima di raggiungere l’ospedale riservato ai negri. Saputa la notizia, mio padre ci radunò tutti nella sala da pranzo…

PADRE – Preghiamo per la nostra sorella Bessie; e soprattutto, preghiamo tutti i nostri fratelli negri disprezzati, vilipesi, e trattati in modo così disumano. E preghiamo, altresì, che sorga tra di noi, chi sappia farsi paladino, in futuro, dei nostri più elementari diritti civili ed umani…

(un canto spiritual in primo paino)

KING – Forse, senza saperlo, mio padre aveva pregato per me! Ormai, ero un giovanotto; finito il liceo, dovevo scegliere: avvocato, medico o ingegnere? Sì, certo, i miei studi erano stati coronati da votazioni eccellenti… avrei avuto una carriere più che promettente… mi sentivo in grado di affrontare baldanzosamente la vita… avevo una buona memoria… parlare mi era facile… forse, la scelta migliore sarebbe stato l’insegnamento, diventare professore di lettere… le prole mi fluivano spontanee dalla bocca, dal cuore… anche quella dell’avvocato poteva essere una carriera dove potevo mietere allori… ma un avvenimento, un proclama sul Birmingham News, il 18 settembre 1964, mi scosse profondamente: 
I° UOMO – Se era necessario per i negri in passato, tenerli soggiogati… è ancor più necessario farlo oggi?! Perché alcuni progressi sul piano intellettuale rendono, ora, i negri più pericolosi che mai, più pretenziosi… più presuntuosi ed arroganti che prima…
II° UOMO – Dobbiamo soprattutto impedire di farli votare; solo farli figliare, per poter lavorare… non dovevamo aprire loro le scuole… dalla giungla sono venuti? Nella giungla devono restare!

(un passaggio di tam-tam nell’aria)

KING – La misura era colma… le umiliazioni che avevo accumulate negli anni, e che avevano covato, come fuoco, sotto la cenere avevano oramai ferito il mio spirito: quelle mortificazioni che ti ferivano come stilettate morali, erano più lancinanti, più doloranti che se fossero state stilettate a sangue, perché ti ferivano dentro… ti colpivano nello spirito, nell’anima… in quel che di più caro, e sacro, c’è nel tuo cuore… per cui, una sera, affrontai mio padre…
KING – Senti, papà; ho riflettuto a lungo: ho deciso, alla fine; sarò anch’io pastore; è un’idea che, da tempo, sto maturando dentro di me…

PADRE – Figliolo, non è che la cosa, tutto sommato, mi dispiaccia, anche se non te l’ho inculcata io, quest’idea! Devi essere libero di scegliere da te: quello che ti senti, quello che desideri di fare, nella vita… ma, se scegli questa via, guarda che non sarà una vita facile, la tua; dovrai lottare, contro tanti, forse contro tutti…

KING – Lo so, papà, che non sarà facile, e la lotta sarà dura; ma sento che non posso tirarmi indietro, in questa lotta…

PADRE – Ti avverto, anche, che sarà una lotta ad armi impari, perché alla violenza che si scatenerà contro di te, tu non dovrai rispondere con altra violenza, perché con la violenza si attira solo altra violenza… sarai in grado di rispondere in questo modo? Questo è quello che devi domandarti!

KING – Papà, son cresciuto alla tua scuola… mi è rimasta sempre in mente, quella bella parabola popolare: di un viandante che stava andando per la sua strada con il mantello sulle spalle. Vedendolo, il sole e il vento, presero a discutere tra loro. cominciò il vento:
VENTO – Vogliamo fare una scommessa,  caro sole, a chi sarà capace di far togliere il mantello dalle spalle di quel viandante, laggiù, sulla strada, sotto il sole dardeggiante!?

SOLE – Ci sto, vediamo chi ha più forza di convinzione; comincia; pure tu!

(spifferi di vento nell’aria, sibili in primo piano)

VENTO – Maledizione! Quello, invece, di toglierselo, il mantello… continua ad avvolgerselo, sempre più attorno!

SOLE – (gli spifferi vanno in dissolvenza) Ed ora, tocca a me, amico vento! Stai a vedere! ( una musica lenta, dolce, inizia)


Vedi, anche di soffiare con le tue raffiche violente, vedi, io vado mandando a poco a poco i miei raggi, che lo vanno riscaldando, il viandante, man mano, con il loro calore; ed ecco, guarda come si va lentamente sgomitolando… vedi, con la dolcezza, e con la calma, senza violenza; non solo va sgroppandosi, ma il mantello se lo va togliendo del tutto di dosso…
(e una musica sale un momento, in primo piano, per dissolvere)
KING – E così la penso io, papà, e così intendo comportarmi! Come vedi, tu sfondi una porta aperta… anche perché, in questi anni miei di maturazione, non a caso ho approfondito la vita e  il pensiero di Gandhi, e la sua teoria della “non violenza”…
PADRE – Ma avrai anche contate le volte che fu imprigionato!
KING – Ma so che, alla fine, ha riportato vittoria completa, contro gli inglesi, per il popolo indiano, riportandolo alla completa libertà, non solo come popolo, ma anche come nazione!
KING – Papà, certo, la morte può far paura, ma si può vincerla la paura; dobbiamo vincerla questa paura, se lo chiede una giusta causa come la nostra, la redenzione di una razza, che ha una sola colpa: di avere la pelle nera… una razza, che non merita queste ingiustizie oppressive, queste discriminazioni vessatrici, questa schiavitù, che, se non è più materiale, di catene alle mani ed ai piedi, è una servitù morale, che umilia l’essere umano; dobbiamo sforzarci di far capire che, soprattutto, umilia chi la impone, la difende come un privilegio… papà, ho deciso, voglio diventare pastore, predicatore di questa libertà che fa chiamare tutti gli uomini figli dello stesso Padre…

PADRE – La scelta è tua, non voglio contrastarti, volevo solo avvertirti, per onestà! Ma voglio metterti alla prova, alla prova del fuoco… terrai tu la prossima domenica il sermone, che potrà essere, se ne sarai capace, il tuo battesimo, la tua prova del fuoco…

(un canto religioso, un corale protestante, che dissolve lentamente)
KING – (dal libro aperto sul leggio, legge) “Chi di voi ha un amico, andrà da lui, a mezzanotte, e gli dirà: “Amico, prestami tre pani, perché un mio parente è arrivato da un viaggio, ed io non ho nulla da offrirgli…

(chiude il libro dal quale ha letto, e inizia a predicare alzando il tono della voce, con la luce azzurra su di lui.

· E’ mezzanotte fonda,

nella parabola del Vangelo;

così fonda, che non riesci

a distinguere ad un passo da te;

anche nel nostro mondo è notte fonda; 

anzi la notte si è fatta sempre più profonda!

· Ed è mezzanotte, è notte fonda

pure nell’ordine sociale, e mondiale.

· Due grandi guerre hanno sconvolto, 

come non mai, il mondo;

e le nubi, di una terza guerra mondiale, 

incombono basse e minacciose sul mondo.

· E questa guerra potrà essere

ancor più micidiale: 

perché l’uomo, al contrario di Dio, 
che ha creato una natura amica,

della natura s’è fato un’arma nemica.
· E l’umanità sarebbe capace

di trasformare i suoi successi,

le conquiste della sua civiltà,

in disastrosi insuccessi…

tali da annullare, in pochi secondi, d’annullare

tanti tanti secoli si scienza, e di progressi!

· Ma è anche mezzanotte, notte fonda, 

anche nell’ordine umano e morale

mezzanotte è l’ora in cui sta bene,

per molti, mentire, 

perché si sappia, con abile astuzia, 

mentire nella notte profonda.

· Mezzanotte è il momento in cui, per tanti,

nella notte profonda, sta bene rubare;

purché si sia in grado di non farsi trovare

con le mani, a rimestare, nel sacco; 

o magari tu sia in un grado così elevato,

tu possa esser… accusato!

· Nell’oscurità della mezzanotte,

un colpo è battuto alla porta: 

ma milioni di altre mani battono alle porte, 

per avere il pane della speranza,

il pane della pace mondiale: 

e sono i milioni di negri, 

che stanchi d’un eterna sudditanza, 

chiedono un pezzo di pane, 

un po’ di giustizia sociale!

· E’ mezzanotte, è notte fonda

da sempre, per noi negri;

ma, io vi dico: che l’alba verrà!

Dolore, delusione e disperazione, 

per tanti secoli, sono stati il solo pane,

che il fornaio della mezzanotte ha impastato,

e sfornato, da sempre, per noi!

· Ma l’aurora, alla fine, s’affaccerà

ad imporporare il lontano orizzonte; 

ed un mattino splendente scaccerà

le notti prive di stelle, 

e subentreranno giorni di sole

tutti radiosi di luce e calore…

(un subisso di applausi sulle ultime parole, via luce azzurra)

KING – Quell’applauso spontaneo e inaspettato, anche se il sermone risentiva un po’ di retorica giovanile, fu il mio battesimo di fuoco… Da Atlanta, vista la mia ferma decisione di volermi avviare alla missione di pastore, mio padre mi consigliò di andarmi a perfezionare in teologia; e fu scelta la sede di Boston, al nord, dove avrei dovuto laurearmi in teologia. Per sopperire alle spese degli studi, durante le vacane, ed anche per poter soddisfare la fame di libri, che continuavo a comprare e divorare, non trovai di meglio: che fare lo scaricatore ed il facchino in ferrovia. Scopersi che la cosa, tutto sommato, mi era utilissima, anche per unire allo studio teorico, lo studio, il contatto, la conoscenza, gomito a gomito, con la gente, con chi suda e lavora. Un giorno, nel collegio dove studiavo…

(parte a tutto volume una musica rock)

DONNA – E smettila, tu, con la tua musica a tutto volume!

1° STUDENTE – Scusa, ma oggi è vacanza… fammi sfogare un po’… con tutta quest’acqua, che oggi piove dal cielo; mi consolo almeno un poco!!

2° STUDENTE – Vorrà bene, alla fine, smetterla di piovere, no!?

DONNA – E così, con tutta quest’acqua, è sfumata la nostra bella passeggiata e tu, King, che fai?

KING – Io resto; oggi, alle 16, il professor Johnson, il presidente della Harward University, terrà una conferenza sull’India, da dove è appena tornato…
1° STUDENTE – Uffa, che barba, ancora una conferenza!
2° STUDENTE – Come se non bastassero, a farti crescere la barba, tutte quelle ore di scuola, che, non discuto siano necessarie… ma, un po’ di respiro, che diamine!!

DONNA – E lo chiami respiro, il tuo diluvio di musica, peggio che quello dell’acqua!

KING – Ognuno ha i suoi gusti… in quanto a barba, beh, io preferisco farmela crescere a “suon” di cultura!!

1° STUDENTE – Ed io, a suono di rock!!

(ed il volume della musica in primo piano, per dissolvere poi)

KING – Non finirò mai di benedire quel giorno, e quella conferenza! In quell’occasione, ebbi modo di approfondire tutto su Gandhi: sulle sue lotte, prima in Africa, poi in India. Tornai da quella conferenza colpito, esaltato, come non ero stato mai. E se la decisione avesse avuto bisogno di una spinta, di una staffilata – ma, questa, era una santa staffilata! – stavolta, me l’aveva bene assestata, quella conferenza! Mi buttai a leggere tutti gli scritti, i discorsi di Gandhi… mi pareva di vedermelo vivo davanti…
GANDHI – La nostra lotta sarà solo la non – violenza: andremo in prigione, ma saranno loro a metterci le mani addosso. Scorreranno fiumi di sangue, ma sarà il mio sangue che scorrerà, non quello dei nostri oppressori…  

(inizio dell’inno marziale inglese)

KING – Tutto quadrava bene, anche con la parola di Cristo, nel Discorso della Montagna: “Beati i pacifici”, i facitori di pace. Cristo forniva lo spirito, la teoria; Gandhi, con la non – violenza, mi forniva il metodo, la pratica per convincere, per “vincere” – come l’aveva ottenuta, lui, la libertà per 400 milioni di indiani mi convincevo, sempre più, che l’avremmo potuta ottenere anche noi negri americani, quella libertà! E senza spargere sangue! Orgogliosi, un giorno, come i seguaci di Gandhi, anche noi d’averla ottenuta senza violenza, quella libertà…


(riparte solenne l’inno inglese, che va in sottofondo e viene, in primo piano, l’inno nazionale dell’India!?!)
KING – Ma non poteva mancare, pur in tanta dedizione allo studio, in tutto quel maturare di quella che sarebbe stata la mia missione – non poteva mancare, anche, lo spazio sentimentale a completare il mio io, la parte umana, che pure urge, postula dentro di noi. E fu proprio mentre completavo gli studi, a Boston, che incontrai quella che, capii subito, sarebbe stata “la mai dolce metà”, l’anima gemella, colei che mi avrebbe aiutato, sorretto sempre, in futuro, nella mai ormai decisa missione…
· Cara Coretta, mia compagna di vita, di gioie e dolori, lascia che mandi ancora un saluto riconoscente al tuo coraggio, alla tua dedizione, soprattutto per la rinuncia alla tua vocazione di voler diventare una cantante lirica, per la quale ragione eri venuta a Boston, a studiare (in primo piano un canto lirico) canto cui rinunciasti, rinunciando, forse, ad una bella carriera d’artista, per essermi al fianco: sposa, madre, consigliera, fiera d’essermi accanto, ed ereditiera del mio messaggio; forse presaga di quello che, bianco vestita, mano nella mia mano, pronunciasti il giorno del nostro matrimonio:

CORETTA – Io, Coretta, prendo te Martin, come legittimo sposo. Per averti e tenerti, da questo giorno in poi, per il meglio ed il peggio…

KING – (interrompendo) Ed il peggio venne, purtroppo…

CORETTA – …in ricchezza ed in povertà, in salute o in malattia, sarò con te: per amarti, curarti, e ubbidirti, finché morte non ci separi…

KING – E la morte ci separò, innanzi tempo…

CORETTA – E, secondo il comandamento sacro di Dio, di questo ti do pegno, e suggello, con questa mia fede, per sempre…

(un brano musicale, nuziale, solito per i negri)

KING – Laureato e sposato, dovevo scegliere la sede della mia missione. Saputi i risultati lusinghieri dei miei studi, mi vennero subito offerte delle cattedre di filosofia e teologia, al Nord, in varie prestigiose sedi, come pastore. Ma la mia vocazione non poteva, non doveva essere una comoda sistemazione; la mia missione doveva iniziare nel mio Sud, dal quale ero venuto, dove ero nato, e dove sarei ritornato, là dove avevo provato le più cocenti umiliazioni: di sentirmi disprezzato, solo perché la mai pelle era nera! Le prospettive finanziarie erano modeste al Sud, e di una povertà assicurata, nei confronti delle ricche prebende offertemi dalle sedi vacanti del Nord. Ma non esitai un istante, nella scelta, incoraggiato, aiutato anche dal consenso di Coretta, che, del resto, proveniva dal Sud anche lei, dall’Alabama. Per cui, appena seppi che si era resa libera una Chiesa Batista, a Montgomery, capitale dell’Alabama, la mia decisione fu pronta, immediata. Preso possesso, dopo il mio primo sermone, sentite i primi commenti: 
(fine di un corale protestante)

DONNA – Sai che ti dico: il nostro nuovo pastore… mi sembra un bambino sperduto, che, in certi momenti, abbia perduto la mamma… anche se, poi, in qualche momento si accende…

UOMO – E quando si accende e si scalda, ha delle parole forti ed incisive… ha delle battute, altro che bambino… battute che picchiano come una clava… qualche volta, sembrano graffiare come un chiodo sulla lavagna…

DONNA – Chi lo direbbe, nel vederlo lì, come uno scolaretto, pulito e pettinato, tutto perbenino… e poi…

UOMO – Ma dietro lo scolaretto perbenino c’è – e si sente – il polso, il gesto, la mossa non d’uno scolaro, ma d’un maestro; in certi momenti, m’è parso solenne come un Mosè sulla montagna…
KING – Più che un Mosè, per la verità, mi sentivo un Davide con la clava, con la fionda… un Davide pronto a colpire con le parole, con l’azione, ma sempre un’azione non-violenta; per difendere come Davide, lui, il suo, io il mio popolo… E l’occasione non mancò, e fu subito battaglia! E fu una sera del dicembre 1955…


Una commessa negra, Rosa Parks, stanca del lavoro nei grandi magazzini di Montgomery Fair di Atlanta, saliva, una sera, sull’autobus; c’era un solo posto vuoto, nel settore dei bianchi…
(rumore di autobus in marcia… va sottofondo)
AUTISTA – Negra, alzati; quello non è il posto a sedere  per te…

ROSA – Sono stanca, i piedi mi bruciano… non mi reggo più in piedi…

AUTISTA – Che mi importa dei tuoi piedi e se tu non ti reggi più in piedi?! Ti ripeto, lascia quel posto!

ROSA – Son sfinita… non ce la faccio proprio più; è da stamattina presto che sto in piedi…

AUTISTA – E piantala con i tuoi piedi, e i tuoi piagnistei! Alzati, perché quel posto è riservato per i bianchi…

ROSA – Se salirà qualche bianco, mi alzerò… laggiù, dalla parte dei negri, è tutto occupato…

AUTISTA – Non farmi ripetere cento volte la stessa cosa, cagna d’una negra… perché se non ti alzi, fermo il bus, scendo, chiamo la polizia, e la vedremo se non finirai in prigione… Ah, non ti alzi? bene!

(una brusca frenata, poi un rumore di telefono)


Hallo, pronto… la polizia?

POLIZIOTTO – Pronto, chi parla?

AUTISTA – Sono un autista di bus, sulla linea della V° strada, ho un problema: una negra si è seduta nel posto dei bianchi… io so che questo non è permesso dalle leggi del nostro Stato; che devo fare?

POLIZIOTTO – In che posizione vi trovate?

AUTISTA – All’incrocio della V° e della VI° strada…

POLIZIOTTO – Sta bene; combinazione siete a due passi dal nostro posto di polizia; vengo io stesso con un cellulare… non vi muovete.

AUTISTA – Ma fate presto, perché qui il traffico è intenso… e… dovrei avvertire la mia direzione del ritardo…

POLIZIOTTO – Non ti preoccupare, ci pensiamo noi… saremo subito lì…

AUTISTA – Hai visto cosa stai combinando, con la tua cocciutaggine?

ROSA – E portatemi in prigione… intanto, una volta o l’altra, questo sarebbe successo; o io, o un’altra, è la stessa cosa; ma non è giustizia umana, questa… io lavoro, pago le tasse come i bianchi, voglio avere gli stessi diritti, come ho gli stessi doveri…
AUTISTA – Tu hai il dovere di ubbidire alle leggi…

ROSA – Ma quando siano giuste, queste leggi!

(arrivo in primo piano di un’auto, che frena)

AUTISTA – Ecco, capo, ti consegno questa negra… non ha voluto ubbidire… e, caparbiamente, ha voluto restare seduta nel posto riservato ai bianchi, contro le disposizioni delle leggi del nostro Stato…

POLIZIOTTO – E’ vero quello che dice, qui, l’autista del bus?

ROSA – Verissimo, solo che io ero talmente stanca, non ce la facevo più a stare in piedi, e mi sono seduta, visto che era libero ‘sto posto, e tutti quelli dei negri erano occupati…

POLIZIOTTO – Ma tu sai che c’è la proibizione di sedersi nei posti dei bianchi e la legge…

ROSA – Certo che lo so, ma con le leggi, ci sono, in certi casi, anche le eccezioni…

AUTISTA – Nei nostri regolamenti non ci sono eccezioni…

POLIZIOTTO – E io devo far rispettare i regolamenti… ti alzi, allora?

ROSA – Non mi alzo per niente; con la forza, mi dovrete portare via…

AUTISTA – Lo sentite, capo, che arroganza…

POLIZIOTTO – Visto che non ti vuoi alzare, allora, dammi una mano, ché ti alziamo noi, a forza… prendila di là, tu, io di qua…

ROSA – Lasciatemi, (dibattendosi, nella voce) non mettetemi le mani addosso…

AUTISTA – Buona, buona, non ti facciamo del male… anzi, il capo, qui, ti porterà in un bel posto, dove potrai riposarti, in prigione, e magari darti una bella lavata ai piedi…

(partenza del cellulare, a tutta velocità)

KING – Appena il fatto venne a conoscenza, la reazione, la rivolta, che covava da tempo, divampò improvvisa… i negri scesero in piazza, e fu la solita storia delle rivolte incontrollate popolari, del furore che si scatena contro tutti, e contro tutto, con i soliti mestatori e profittatori, per rubare, saccheggiare: furono infrante le vetrine dei negozi, bruciate le auto…

(rumore di vetri infranti, botti varii, ecc…)

UOMO – E’ l’ora di finirla, con i soprusi dei bianchi…

DONNA – Certo ci trattano come bestie… e prendersela con una donna…
UOMO – Dobbiamo dare loro una lezione, una volta per tutte…
DONNA – Non sarà peggio, poi, ripagarli con la loro stessa moneta? Il nostro Pastore King lo dice sempre…

UOMO – Lascia stare il Pastore; qui, visto che le buone parole non servono più, bisogna agire con i fatti; e non volendolo capire con le buone facciamoglielo capire con le cattive…

(ancora rumore di vetri infranti, ecc…)

KING – (a voce spiegata) No, vi dico, non così, perché la violenza alla fine chiama altra violenza… con la violenza non otterremo niente… con la violenza perderemo tutto… occorre lottare, ma senza fare del male… senza rovinare le proprietà, i beni di gente che magari, non c’entra; lottiamo ma senza spargere sangue… (la voce si fa più bassa, persuasiva). Organizziamo, invece, una bella resistenza passiva… per esempio, perché non cominciamo a boicottare i bus pubblici? Non è necessario bruciare i bus… son soldi anche nostri, pagati con le nostre tasse… tocchiamoli, invece, nel denaro… lo sanno tutti che il dollaro è sovrano in America… e allora, per un po’ di tempo, per chi è in condizione di farlo, non prendiamo più i bus pubblici; alla resa dei conti, la sera,  vedendo calare i profitti, sarà peggio che distruggere loro i bus.
DONNA – Mi sembra buona l’idea del Pastore King.
UOMO – Già, ma le idee non bastano… e come fai, al mattino, per andare al lavoro?

DONNA – Ti alzi un’ora prima e vai a piedi; lo stesso la sera…

UOMO – Sì, ma se questo durasse solo qualche giorno…

DONNA – Vedrai che non passeranno molti giorni… appena vedranno calare gli incassi dei biglietti, vedrai… quando diminuirà la mazzetta dei dollari…

KING – Riuscii a convincere il consiglio dei maggiorenti negri… buttai giù, in tutta fretta, un manifestino, che, distribuito alla funzione della domenica, cercammo di far arrivare in tutto il quartiere della comunità negra… che se lo passò di casa in casa.

UOMO – Da lunedì, 5 dicembre, nessun negro userà più il bus pubblico per recarsi al lavoro in città, a scuola, al mercato…

DONNA – Un’altra donna è stata arrestata, e gettata in carcere, solo perché, stanca, ha occupato sul bus un posto non libero, riservato ai bianchi…

UOMO – Sarà un sacrificio per noi, ma una lezione per i bianchi, specie se toccati nella borsa…
DONNA – E tutto durerà, finché non sarà liberata la nostra sorella Rosa.
KING – Le migliaia di volantini non bastarono; non sapevamo più come fare! Ma la Provvidenza ci venne incontro: Per esempio: una negra che non sapeva leggere, chiese alla sua padrona di leggerle cosa stava scritto nel volantino ricevuto in chiesa! La padrona, dopo aver letto le prime righe, infuriata, telefonò al giornale cittadino, il Montgomery Advertiser,  che puntualmente portava, ogni giorno, tutta la cronaca della città; il quotidiano, pensando di fare, quello che in gergo giornalistico si chiama uno “scoop”, pubblicò con grande evidenza il volantino, integralmente, addirittura in prima pagina! E così, non solo i banchi, ma anche tutti i negri, che non avevamo potuto raggiungere, se lo trovarono bello e stampato, e propagandato… anche se molti bianchi commentavano ironicamente:

I° UOMO – Hai visto che bella novità hanno inventato i negri! Chissà quanto sarà loro costata la pubblicità, sul maggior quotidiano della città!!

II° UOMO – Dicono sia un’invenzione del nuovo pastore…

I° UOMO – Sarà un incendio, un fuoco di paglia, vedrai!

II° UOMO  Può darsi, ma è un testardo, ‘sto pastore, e non manca di astuzia; non vorrei che fosse un suo trucco! Perché alla paglia, spesso, può bastare una scintilla, per pigliar fuoco, e propagarlo, l’incendio…

I° UOMO – Ma nessuno gli baderà, vedrai! Come faranno ad andare, e tornare, a piedi, dal lavoro! E poi, a smuovere questa massa amorfa di negri… non sono bastati i secoli!!

II° UOMO – Già, ma nei secoli, qualche volta, è bastata uan scintilla, la scintilla d’un secondo…
KING – La mattina del 5, con Coretta, mia moglie, ci alzammo alle 5, l’ora del passaggio del primo autobus… nessun negro era salito… e così per tutta la mattinata ed il pomeriggio, sino alla sera… solo lunghe file di negri sulle strade, da soli o in gruppo, che camminavano accompagnandosi con i canti…

(un canto in primo piano, che va in sottofondo)

KING – Era come quando i soldati cantando durante la marcia, pur sapendo che, di lì a poco, andranno all’assalto, incontro alla morte… anche i gruppi dei negri marciavano per una guerra, ma senza sparare, senza far male ad alcuno. Solo qualche frizzo, di sfuggita, all’autista, quando alle fermate del bus, apriva la porta, che veniva chiusa subito, di botto (si sentirà il rumore corrispondente) ma non tanto velocemente da non permettere che una battuta venisse spifferata al suo indirizzo.

UOMO – Molti passeggeri, eh, oggi, sul bus!?!

DONNA – Sarà un bel incasso stasera!?

UOMO – E sarà anche un bel deficit per il vostro cassiere…

DONNA – Il deficit, fatelo pagare allo sceriffo arrestatore…

UOMO – O magari al Governatore, autore di queste vostre leggi ingiuste…

(una folata di applausi mescolati a fischi)

KING – Intanto la notizia, per quel tempo veramente sensazionale: di questo singolare boicottaggio dei mezzi pubblici… la notizia aveva fatto il giro del mondo, e richiamato l’attenzione della stampa internazionale… piovvero cronisti da ogni parte: da giornali, radio, televisioni… anche se, per me personalmente, fu la fine della pace famigliare e pastorale. Fui bersaglio di ogni intervista: anche se questo, indubbiamente, giovava alla nostra causa, inevitabilmente ne conseguiva che sarei diventato io, alla fine, il bersaglio da parte delle autorità bianche…

I° UOMO – Bisogna finirla, con questo pastore della malora!

II° UOMO – Questo pastore sembrava un’acqua cheta; però…

I° UOMO – Che però, e però! Qui, ci vogliono le maniere forti anche per lui… Ci penso io, conosco bene lo sceriffo, che, certo, qualche inghippo saprà trovarlo, e, anzi, se ne farà un merito e un vanto… ci vorrà poco ad incastrarlo, ‘sto prete dei miei stivali, e non ci vorrà molto a metterlo dalla parte del torto…

II° UOMO – Ci andrei piano, comunque… perché questa genia dei preti (protestanti o no!?) ne sa una più del diavolo!

I° UOMO – Diavolo o no, qui ci vuole prontezza e fermezza di decisioni… e, ripeto, qui, solo lo sceriffo può andare a colpo sicuro…

II° UOMO – Questo è vero, se no, ‘sto diavolo d’un pastore ci mette tutti nel sacco!?!

KING – E, nel sacco, dovevo stare ben attento a non farmici mettere… E dovevo stare ben attento alle battute sarcastiche: nostre verso gli autisti, e  dei bianchi nei nostri riguardi; il sarcasmo è più incisivo e spesso ferisce più di una staffilata o di una coltellata; ma, più che il sarcasmo, quello che irritava di più i bianchi, era la resistenza dei negri a non salire sui bus… Tanto più che, mentre le autorità stavano studiando misure da controbattere, sia contro di me che contro la resistenza dei negri e mentre le notizie continuavano a camminare per il mondo, ci fu un risvolto inatteso, ci fu l’arrivo… incoraggiante, per noi negri, l’arrivo – con la simpatia sempre crescente nei nostri riguardi – l’arrivo imprevisto di tanti, belli, e corposi assegni in dollari da ogni parte del mondo; la qualcosa ci permise, addirittura, di programmare una resistenza ad oltranza, perché, con quel denaro, potemmo organizzarci, per i casi di emergenza, con più di 300 pullman, e auto private prese in affitto, per portare e riportare i più lontani dal lavoro o dalla scuola; con la previsione di poter resistere addirittura per altri mesi ancora… la qual cosa, finì per far imbestialire le autorità, decise, appena intuirono che la resistenza non era passeggera, decise ad affondare l’acceleratore, per tentare di colpire, di alzare il tiro su bersaglio, cioè su chi – l’avevano capito – era l’animatore, il motore di quella rivolta sia pure pacifica.
(rumore d’un auto in marcia)

BIMBO – Papà, guarda nel retrovisore…

KING – Che c’è?

BIMBO – E’ da un pezzo che ci seguono due moto della polizia…

KING – Beh, finché ci seguono, niente di male… faranno dei controlli…

BIMBO – Non è che vai troppo veloce?!
KING – No sta tranquillo, sto controllando sempre il contachilometri… so bene che, se sgarrassi, quelli ne approfitterebbero subito per incastrarmi…

(in primo piano auto e le due moto in avvicinamento)

I° POLIZIOTTO – Reverendo, vuole accostare, e fermarsi…

II° POLIZIOTTO – Là, a destra, in quello slargo libero della strada…

(spegnersi dei motori)

I° POLIZIOTTO – Documenti, prego!

(stropicciar di carta)

II° POLIZIOTTO – Sa, Reverendo, che lei è in contravvenzione?

KING – Perché?

I° POLIZIOTTO – Perché lei marciava, con la sua auto, a più dei 40 chilometri prescritti per la città…

KING – Ma non è vero, mi sarei guardato ben bene di trasgredire la legge!

II° POLIZIOTTO – Ah, dunque, non è vero che lei marciava oltre i 40 Km!?!

KING – Fossi matto, sapendo di essere ben controllato e guardato a vista…

I° POLIZIOTTO – Controllato, certo, perché la finisca di sobillare la popolazione negra contro l’autorità costituita…

KING – Io non sobillo nessuno; semmai ,predico una migliore giustizia sociale…

II° POLIZIOTTO – Senta, non vorrà fare la predica a noi, ora! Veniamo ai fatti!

I° POLIZIOTTO – Sicché, lei marciava regolarmente, e noi vorremmo elevarle ingiustamente una multa…

KING – Volevo solo contestare che…

I° POLIZIOTTO – Lei non contesta un bel niente… Verrà con noi, al comando di polizia; sergente, tu perquisisci il reverendo e la macchina… io chiamo il comando…

(rumori di telefono, interferenze: hallò, pronto, chi parla)


qui il 7° gruppo motorizzato… stiamo arrestando un automobilista, che marciava a più di 40 Km…

KING – Ma non è vero…

II° POLIZIOTTO – Mandate un cellulare subito, vi aspettiamo all’incrocio della VII° e VIII° strada… fate presto…

I° POLIZIOTTO – Scusi, Reverendo, mi vuol aprire il cofano dietro…

KING – Non vorrà pensare, almeno, che porti delle armi…

I° POLIZIOTTO – Non si sa mai…

KING – Ah, questo sì, non si sa mai, a meno che l’abbiate portate voi per me!

II° POLIZIOTTO – Ah, perché, lei sarebbe anche capace di insinuare che noi, magari…

KING – Beh, è già avvenuto per altri, quando si vuole incantare qualcuno…

I° POLIZIOTTO – Ma bene! Di bene in meglio… anche di questa bassa insinuazione le dovrà rendere conto…

II° POLIZIOTTO – Poche parole; sergente, metti le manette… 

KING – Ma non scappo, risparmiatemi almeno questa umiliazione, davanti a mio figlio…

BIMBO – Siete cattivi, il mio papà non ha fatto niente di male…

KING – Stai calmo, Peter… fatelo almeno per il ragazzo… vedrai, Peter, che tutto si risolverà per il meglio…

BIMBO – Papà, guarda, sta arrivando l’auto con le inferriate da prigione…

I° POLIZIOTTO – Vuoi stare zitto, mocciosetto d’un negro…

BIMBO – Io non sono moccioso per niente… sarete voi i mocciosi…

KING – Zitto, per favore, Peter.

II° POLIZIOTTO – E sarà meglio… tu, sergente, interessati del ragazzo… io penso…

KING – Anche lo smacco del cellulare… non bastava la multa, le manette… tutto predisposto, dunque, e programmato…

I° POLIZIOTTO – Perché, lei non ha programmato contro di noi?

II° POLIZIOTTO – Ehi, tu del cellulare, prendi in consegna, qui, il signore; io vi seguo, e tu, sergente, accompagna il ragazzo a casa…
BIMBO – No, io voglio andare col mio papà… e voi siete cattivi, cattivi con il mio papà, che non ha fatto niente di male…

I° POLIZIOTTO – Questa sarà da vedere…

KING – Sta quieto, Peter, ubbidisci…

II° POLIZIOTTO – Sì, e sarà meglio per tutti…

KING – Quando vi fa comodo, bisogna ubbidire, certo…

PETER – E io non ubbidisco per niente…

KING – Senti, Peter, ascoltami, vai con il signore, qui…

PETER – Signore, quello lì? Signori, questi, che ti vogliono fare del male?

KING – Non ti preoccupare, tutto si risolverà, vedrai, nel migliore dei modi… fai l’ometto, vai dalla mamma, che non sa niente ancora; e le dici di stare tranquilla, che tutto si chiarirà al più presto… fa il bravo, e ubbidisci…

PETER – Se me lo dici tu, va bene, obbedisco… ma non certo per obbedire a questi signori, qui, sia ben chiaro!!

(rumori vari di partenze, di auto e motociclette)

KING – In un lampo, la notizia del mio arresto fa il giro delle agenzie giornalistiche di mezzo mondo, con in più la reazione immediata della popolazione negra, che, fattasi coraggiosa, circondò, vociante e tumultuante, la prigione; c’era da prevedere il peggio… già le sicure delle armi erano scattate da parte della polizia.


(sui rumori di vari tipi di armi, con scatti diversi, che a ripetizione dissolvono su trilli in continuazione di telefoni)

VOCI VARIE – Pronto, Atlanta? Montgomery? Qui Parigi, Le figaro; qui Londra, Il Times; qui, Il Washington Post; qui BBC; qui Roma, la RAI; la Pravda da Mosca…

· E’ vero che è stato arrestato il pastore King? – Vi risulta che la popolazione negra sia in rivolta? – Ci potete dare notizie dello stato di emergenza nella regione, dopo l’arresto del pastore King?

(in primo piano un solo, prolungato trillo di telefono)

SINDACO – Pronto, pronto… ma dove se ne vanno ‘sti centralinisti…

CENTRALINISTA – Chi parla?

SINDACO – Sono il Sindaco, chi parla?

CENTRALINISTA – Sono la centralinista…

SINDACO – E’ un’ora che chiamo…

CENTRALINISTA – Tutte le linee sono intasate, signor Sindaco… c’è un diluvio di telefonate in arrivo… anche dall’estero…

SINDACO – Mi passi lo Sceriffo…

(rumori di telefoni)

SINDACO – Pronto, pronto…

SCERIFFO – Chi parla?

SINDACO – Sono il Sindaco…

SCERIFFO – E io sono lo Sceriffo; mi dica, signor Sindaco…

SINDACO – Ma che mi avete combinato?

SCERIFFO – A proposito di che?

SINDACO – Ma a proposito del pastore King!! Me l’avete arrestato…

SCERIFFO – Ma non c’era ordine di tenerlo d’occhio?... Ha infranto i limiti di velocità… ha pure offeso noi, pubblici ufficiali in servizio…

SINDACO – E non avevate altro espediente?! Figuriamoci: un prete che si fa beccare così. Chi volete che ci creda? Ma vi rendete conto, questo arresto, a quale putiferio si presta?! A parte la rivolta dei negri, non avete riflettuto al putiferio internazionale che ci si sta scatenando addosso? … i giornalisti; sapete bene che: razza di peste sono costoro!
SCERIFFO – Ma io credevo di aver interpretato gli ordini…
SINDACO – Ma non così…

SCERIFFO – E che devo fare, ora?

SINDACO – Una bella multa, e scarcerate subito il reverendo…

SCERIFFO – Certo, è furbo, lui, come siete minchioni voi, che mi scatenate addosso l’universo orbe terracqueo!! Ha telefonato anche, personalmente, il Governatore dello Stato… e bisogna subito rimediare a questo papocchio…

SCERIFFO – Ma se quello non vuole uscire di prigione? E non vuole pagare la multa, che faccio?

SINDACO – Pigliatelo con la forza, e sbattetelo fuori di prigione…

SCERIFFO – E per la multa di 500 dollari?

SINDACO – I 500 dollari li paghi lei, che mi ha combinato ‘sto guaio!?
(grida di evviva, di trionfo: Viva il pastore, ecc…)

KING – Rilasciato, sono portato in trionfo fino a casa, anche se fu un trionfo di breve durata! Perché non passava giorno senza che telefonate minacciose arrivassero a casa… minacce, che continuarono per giorni e giorni… finché un giorno, me assente, Coretta sentì come il cadere di una pietra, qualcosa di pesante, all’ingresso di casa…


(un rumore di scoppio di bomba, seguito da sfasciami, vetri infranti, ecc…)


una bomba buttata dall’esterno aveva devastato l’atrio della casa, dove fortunatamente, mia moglie e i bambini furono salvi, per il semplice fatto che si trovavano, in quel momento, nel retro. Fu un accorrere di gente, soprattutto negri, infuriati, furibondi, urlanti, farneticanti…

UOMO – Basta, stavolta basta davvero!!

DONNA – Ci vogliono davvero costringere a rispondere con la violenza alla violenza…

UOMO – Dobbiamo rendere pan per focaccia…

DONNA – Ma il Pastore non vuole…

UOMO – Non vuole lui, ma vogliamo noi; guerra vogliono portare nelle nostre case?... e guerra sia…

KING – Ma io non voglio ne guerra, ne violenza, anche se è stata perpetrata contro di me… anzi, proprio perché è stata voluta contro di me, voi non dovete reagire… non rispondiamo con le stesse loro armi… sarebbe la fine della nostra battaglia… sarebbe un vortice senza fine, dentro il quale saremmo tutti trascinati e coinvolti… non stiamo al loro giuoco, alle loro provocazioni; la mai vita, la mia casa, non contano… conta solo lottare, sì, ma con lealtà, mostrando così dove sta realmente la verità… e anche se un giorno dovessi soccombere… saranno loro, alla fine, i perdenti, i soccombenti… il cammino della storia, della nostra storia, nessun evento umano potrà ormai più arrestarlo… ricordate le parole della nostra canzone. “ Montgomery Story”? – “ Se non posso sedere tra gli altri – secondo le leggi di questa terra – camminerò per la strada – camminerò sotto la pioggia – sotto il sole – finché in questa, che è la mia terra – non sarà cambiata la legge…”


(ed il canto della canzone in oggetto si leverà, oppure quello di un altro spiritual caratteristico)

KING – Intanto, la guerra degli autobus continuava… la gente negra boicottava i mezzi pubblici, e la compagnia proprietaria registrava perdite secche di migliaia di dollari ogni giorno… E ognuno sa che, quando si tocca la gente nel portafoglio, sono guai… ed i guai sembrava, in seguito, fossero arrivati anche per noi, quando un giudice compiacente di Montgomery dichiarò illegale il trasporto con i nostri mezzi privati… Non restava che ricorrere al tribunale, ed appellarsi all’ingiusta sentenza, che mi aveva comminato addirittura una multa di 15.000 dollari, e ordinato, con la forza, di convincere a sospendere il boicottaggio dei negri… fu allora che, consigliato dai nostri legali negri, ci appellammo al Congresso di Washington, e fu quel giorno… che…
UOMO – Lei, scusi, dove va?... non può entrare in  tribunale…

KING – Sono imputato, avrò almeno diritto di ascoltare la mia sentenza…

UOMO – Questo, caro reverendo, è un tribunale di bianchi…

KING – Ma che giudica dei negri…

UOMO – Appunto; ma, qui, non c’è posto, a norma di legge per i negri…

KING – Sono un cittadino americano, e devo avere il diritto di entrare, come i bianchi, in un pubblico ufficio…

UOMO – Se lei insiste, sa che le dico? Lei ha diritto di entrare, sì, ma in prigione…

KING – E va bene, scelgo la prigione, così almeno, potrò rivendicare il diritto di entrare,  sia pure con le manette ai polsi, avrò il diritto di entrare nel tribunale dei bianchi!
(rumore dello scatto d’un paio di manette, su un forte brusio)…

KING – Proprio in quel momento, arriva, in tribunale un giornalista dell’Associated Press…
UOMO – Fermi tutti, ecco un dispaccio di agenzia: “La Corte Suprema degli Stati Uniti, all’unanimità, ha dichiarato contrarie alla Costituzione le norme della segregazione sugli autobus nell’Alabama”.
(un boato di evviva scatta nell’aria, si mescola a urla di gioia e di vittoria)
KING – Mi vengono subito tolte le manette, e torno a casa accompagnato da una folla sterminata di negri acclamanti, trionfanti… e, l’indomani mattina, mi alzo prestissimo, ancora alle 5, per attendere il primo autobus… salgo, con Coretta, porgo il denaro per il biglietto, e vado tranquillo a sedermi nel posto riservato ai bianchi… c’è seduto, davanti a me, sorridente, un pastore bianco, Gleen Smith, arrivato dal Nord America… accanto sull’altro edile, sempre nel settore dei bianchi, anch’essa sorridente e raggiante, sedeva Rosa Park, la commessa negra, colei per cui avevamo scatenato quella battaglia… era la mattina del 21 dicembre 1956, c’era atmosfera di natale nell’aria… il più bel Natale della storia, per i negri del Sud.


(dorrebbe scattare un naturale applauso, su quale… uno spiritual a carattere natalizio, che faccia ben sentire la sua nenia cantilenante)

KING – Una battaglia era stata vinta, senza violenza alcune da parte dei negri; ma la guerra finale non era ancora stata vinta ,ne io avevo in mente di disarmare; la sofferenza, lo stato di inferiorità che continuava a pesare su noi negri, mi spingeva a non mollare… ed a tutto ciò contribuivano molto anche certe battute dei miei figli (ero al quarto genito), figli che crescevano, e mi lanciavano delle battute che mi trafiggevano il cuore… anche se erano le stesse che, anch’io da piccolo, avevo lanciato a mio padre, trafiggendo il suo cuore…
(il suonacchiare di una giostra, nell’aria)

BIMBO – Papà, perché non mi porti al Funtown, sulla giostra, nella città dell’allergia?

KING – Non è possibile, caro, almeno per ora…

BIMBO – Ma ci vanno tutti i bambini…

KING – Sì, ma sono bambini bianchi…

BIMBO – Ma anch’io sono un bambino…

KING – Lo so, caro, ma per ora no… forse un giorno…

BIMBO – Quando noi non saremo più bambini?

KING – Beh, forse, sarà la battaglia che dovrai combattere anche tu, quando sarai grande, un giorno…

BIMBO – Ma, ora, anche noi negri, possiamo salire sul bus e sederci nel posto dei bianchi…

KING – Certo, ed è stata la prima, e più giusta, battaglia che abbiamo ingaggiato per ottenere questo diritto…

BIMBO – E perché non si può fare, ora, un’altra battaglia per noi bambini?!

KING – Hai ragione; ma, caro, una battaglia alla volta! Ed un giorno, vedrai, scenderemo in battaglia anche per questo: perché possano salire, sulla stessa giostra, tutti i bambini bianchi negri…
BIMBO – Ma, intanto, papà perché non si costruisce una Funtown, con delle giostre tutte per noi bambini negri?
KING – Vedi, figliolo, questo sarebbe un altro grosso sbaglio, da non fare mai e poi mai…
BIMBO – E perché? Scusa!

KING – Perché quella di costruire una città di giochi solo per i ragazzi negri, sarebbe uno sbaglio uguale se non peggiore di quello di una città per i soli bianchi! Quello che, invece, bisogna fare: è battersi perché i bambini, bianchi e negri, possano divertirsi insieme, salire sulla stessa giostra, giocare nella stesa Funtown, nella stesa città per i bambini di ogni razza; per questo, bisognerà battersi, per questa città, bisognerà darsi da fare…

BIMBO – E, allora, papà, datti da fare!?!

(ancora giostra in primo piano)

KING – E o continuavo certo a darmi da fare; ma bisognava procedere cauti, giocando bene le carte, al momento giusto e opportuno… Intanto si avvicinava il 1963, l’anno centenario della proclamazione dell’abolizione della schiavitù, l’anno dell’atto fatto legiferare dal Presidente Lincoln; proclamato, sì, ma per niente ancora realizzato in pieno, dopo un secolo; per cui bisognava lottare, continuare a lottare per renderla vera,  intera quella libertà, e parità di diritti tra negri e bianchi; per vedere vere nella realtà della vita di tutti i giorni, quelle parole…

(voce alonata, in penombra King)

LINCOLN – Tutte le persone in stato di schiavitù, in ogni stato, ed in parte di esso, saranno, da questo momento, e per sempre libere…

KING – Quello che avete risentito è il fondamentale, basilare – è il tredicesimo emendamento della Costituzione americana… quell’emendamento che era costato, due anni dopo, come vi ho già detto, era costato Lincoln, un colpo di pistola alla testa, sparatogli da un fanatico del Nord…

(un colpo di pistola alonato, e rimbombante)


Ma le parole del Presidente Lincoln, pur dopo la nostra battaglia vinta degli autobus, restavano ancora solo parole… la rabbia nei bianchi restava; restava soprattutto nella polizia, più che in tutti, nello Sceriffo Sellers, razzista numero uno; restava l’astio, la rabbia per la battaglia perduta, per colpa di quel – così diceva lo Sceriffo – di quel “maledetto pastore”, cui bisognava far pagare lo scotto, una volta o l’altra, fargli “scottare la pelle”, così mi riferivano dicesse di me! Cercare il modo di incastrarlo; anche se eravamo noi, ormai, in grado di incastrare loro, dopo quella prima vittoria; decisi a continuare, però, sempre senza violenza. Difatti  continuavamo, appena se ne presentava l’occasione, a manifestare con dei “sit in” negli uffici, negli alberghi, là dove si vedevano ancora scritte: “Qui, è proibito per i negri”.

Addirittura, in certi giorni, con una perfetta intesa, scendevamo a fiumi per le strade, impedendo il traffico… Individuai i negozi, i proprietari razzisti, passavano al boicottaggio del non comprare, incitando a non comprare più nei loro negozi; e, anche qui, gli americani, toccati nel dollaro, e sono dolori! Ma, quel che dava fastidio, erano i cortei di negri che ostruivano il traffico, mandando in bestia la polizia…

SCERIFFO – Basta, è l’ora di finirla! Preparatevi, elmetti in testa, manganello in mano; e, chi disobbedisce, randellate in testa…

I° POLIZIOTTO – Ma se questi non reagiscono, e si lasciano picchiare?

SCERIFFO – Meglio, potete picchiare meglio, e darle di santa ragione!

II° POLIZIOTTO – Darle in testa anche a quel Pastore che li guida?

SCERIFFO – Perché no? La pastorizia, l’essere pastore, lo può forse privilegiare? Con lui picchiate più sodo ancora; e se vi capita a tiro… un bel paio di manette; e, se l’ha scampata l’altra volta, non potrà scamparla stavolta… imparerà il signor Pastore, se non ha imparato a guidare a minor velocità… imparerà, stavolta almeno a non guidare alla rivolta le sue pecorelle, ad incitare la gente ad ostruire le strade; già una volta l’abbiamo beccato in strada, e la strada sarà la volta buona; voglio davvero vedere come se la caverà, dinnanzi a delle accuse ben precise, stavolta!

(sirene di polizia, in primo piano)

KING – In tremila fummo bastonati, spintonati, ed io con loro; i furgoni erano stracolmi, le prigioni intasate, e tutti senza reagire: unica nostra reazione, il canto…

(un primo piano di spiritual)

KING – E fu in prigione, che, con un mozzicone di matita, ed un vecchio block notes, rimastomi in tasca, e non confiscatomi, scrissi, e potei far arrivare ai giornali, quello che considero la mia, sia pur modesta, “magna charta”: e che vi leggo, e mi ri-leggo, ancora oggi, con profonda convinzione e sincera emozione: (un rumore di fogli sul leggio –la voce è alonata).

Da anni, sento dire questa parola:


“aspettate”… aspettare, 


ma, sino a quando, dovremo aspettare?


Questa parola, aspettare, suona…


all’orecchio di ogni negro,


suona al nostro orecchio, da anni,


con una frequenza a dir poco: allucinante!


Perché, ha quasi sempre significato:


un “mai” per noi negri!


Purtroppo, dalle dolorose esperienze del passato,


è sempre capitato, che: la libertà, 

mai è stata accordata,


per loro volontà, dagli oppressori.


Le tesse nazioni d’Africa e d’Asia,


nell’ansia, nel desiderio


d’avere libertà dai coloniali oppressori,


pur tra le loro sanguinose interne lotte tribali,


sono però arrivate ad avere


indipendenza e libertà; 


mentre, noi negri, 


nell’America del grande progresso, 

camminiamo ancora a tentoni,

a tentativi e scossoni,

senza poter chiedere un caffè,

nei bar, agli stessi banconi dei bianchi!

Ora, ditemi voi: 

quando vedete linciare i vostri vecchi, 

quando vedete i poliziotti uccidere,

bastonate dei negri inermi

quando vedete 20 milioni di negri soffocare,

implorare giustizia nella buia prigione,

in mezzo ad una società

che ostenta la propria opulenza,

quando sentite la vostra lingua

torcersi in bocca,

nel tentativo di dare qualche risposta

ai vostri bambini che chiedono

di salire sulla giostra dei bianchi

e vedete spuntare il loro pianto implorante,

per non poter salire

sul passo volante dei bianchi,

quando vedete i negri

costretti a dormire nell’auto

perché nessun motel li vuole

accettare a dormire,

quando per vostra madre e la vostra sposa,

potete solo sognare, di sentirla chiamare “signora”…

il solo fatto d’essere negro,

d’essere, come tale, disprezzato

e calcolato come un nessuno,

beh, allora, potete ben pensare e congetturare: 

perché, troviamo così difficile: dover, ancora, 

e sempre ,”aspettare”!

(uno spiritual sale in primo piano)

KING – Ma torniamo alla mia prigione, di cui parlavano, scrivevano tutti i giornali del mondo, pubblicando le foto della caccia al negro, fatta da quel pazzo di sceriffo; le immagini delle donne negre picchiate, dei bambini piangenti, destavano raccapriccio unanime, tanto che anche l‘opinione pubblica americana cominciava a reagire…
UOMO – Ma questi manganelli sono una eredità dell’Italia fascista…

DONNA – Altro che repubblica democratica american, questo è un residuo della Germania razzista…

UOMO – E’ una vergogna, per l’America, vedere in televisione, i cani poliziotto rincorrere i bambini negri per le strade del Sud…

DONNA – E’ un vero smacco, veder pubblicata, sulla Pravda di Mosca, la foto di una donna negra, tenuta per le spalle, e gli altri che la menano con dei bastoni, e, sotto, scritto: “E’ questa l’America della libertà, che ha come simbolo la tanto amata Statua della Libertà?!

KING – E fu così, che, sull’ondata favorevole dell’emozione destata in tutto il mondo dalle notizie dei giornali, dei servizi della radio e delle immagini della televisione – che si mosse, prima, il Ministro della Giustizia, Robert Kennedy, e poi lo stesso Presidente John…
(squilli di telefonia in primo piano)

TELEFONISTA UOMO – Pronto? Pronto… è il municipio di Montgomery, in Alabama… in linea?

TELEFONISTA DONNA – Esattamente, sì, Montgomery Alabama, il municipio…

TELEFONISTA UOMO – Mi può passare, per favore, il signor Sindaco, subito?

TELEFONISTA DONNA – Chi lo vuole?

TELEFONISTA UOMO – Il Presidente Kennedy…

TELEFONISTA DONNA – Come, come? Ho capito bene… ma chi è al telefono?

TELEFONISTA UOMO – Sono il telefonista della Casa Bianca… dai su, sbrigati, e passami il Sindaco…

TELEFONISTA DONNA – Va bene, collega, subito, subito… ma, capisci bene, mica tutti i giorni, arriva una telefonata dalla Casa Bianca, e dal Presidente degli Stati uniti… abbi pazienza…

TELEFONISTA UOMO – E allora sbrigati, perché se no, la pazienza, la perde il Presidente, e, a me, mi fai perdere il posto!
TELEFONISTA DONNA – Ecco, ecco in linea il Sindaco…

PRESIDENTE – Hellò, hellò (rumori tecnici telefonici) il Sindaco?

SINDACO – Eccomi, eccomi, Signor Presidente, quale onore per me…

PRESIDENTE – Lasci stare i complimenti ed i preamboli…

SINDACO – E a che debbo l‘onore di una tal telefonata? Agli ordini…

PRESIDENTE – In quanto all’onore, le telefono proprio per uan cosa che non le fa onore, e non fa onore alla nazione americana…

SINDACO – E posso avere almeno l’onore di sapere di che si tratta?

PRESIDENTE – Si tratta dell’arresto del pastore King…

SINDACO – Ma è stata una cosa del tutto legale, secondo le leggi del nostro Stato… nessuna illegalità…

PRESIDENTE – Ma le leggi locali, non sono legali, quando contraddicono le leggi nazionali, quando devono adeguarsi alle Costituzioni generali, emanate dal Congresso degli stati Uniti!

SINDACO – Ma, vede, signor Presidente…

PRESIDENTE – Non c’è proprio niente da vedere; c’è solo da provvedere, e da obbedire alla Costruzione…

SINDACO – Ma io…

PRESIDENTE – E io, le ordino l’immediata scarcerazione del Pastore, pena la sua immediata sostituzione, e l’arrivo della Guardia Nazionale… si regoli, dunque!

(rumore del telefono posato di scatto)

(poi, subito, altri colpetti su telefono)

SINDACO – (con voce concitata) Telefonista (ancora colpetti) Telefonista… cosa diavolo fate… (batte su telefono)

TELEFONISTA – Un momento, signor Sindaco… non riesco a disinserire il telefono della Casa Bianca…

SINDACO – A quel paese voi e la Casa Bianca! Chiamatemi subito lo Sceriffo…

TELEFONISTA – Era qui, poco fa… l’ho visto di là…

SINDACO – Lo cerchi, lo chiami dove sta… mi metta subito in contatto con lui…

TELEFONISTA – Subito, signor Sindaco… (colpetti sul telefono)… Hallo, hallo… c’è lo Sceriffo?

SCERIFFO – Sono io, chi è?

TELEFONISTA – La vuole il Sindaco…

SCERIFFO – Ma se l’ho visto poco fa…

TELEFONISTA – Già, ma poco fa, c’è stata uan telefonata dalla casa Bianca…

SCERIFFO – E che c’entro io, con la Casa Bianca?
TELEFONISTA – Ah, io non so… neppure o c’entro… le passo il Sindaco…

SCERIFFO – E passami ‘sta benedetta telefonata… (tramestio di telefono)

SINDACO – Pronto… pronto…

SCERIFFO – Il signor Sindaco…
SINDACO – Oh, finalmente… ma dove vi siete cacciato?

SCERIFFO – Che cacciato, sono tornato adesso dal municipio… l’ho vista poco fa…

SINDACO – E poco fa, c’è stata una telefonata… un bel guaio, mi avete combinato!

SCERIFFO – Io, e perché?

SINDACO – Mi avete arrestato, per la seconda volta, il pastore King!

SCERIFFO – Beh, è proibito, arrestare chi manca alla legge…

SINDACO – Ah, sì, proprio un’alzata d’ingegno… un bel guaio davvero…

SCERIFFO – E perché un bel guaio?

SINDACO – Perché dovete liberare subito il pastore King che avete arrestato…

SCERIFFO – E perché lo devo librare?
SINDACO – Il perché andrete a domandarlo al Presidente degli stati Uniti, che mi ha telefonato: di far liberare subito il Pastore…

SCERIFFO – Ma è stato arrestato in flagrante reato, e poi…

SINDACO – E non ci sono poi, che tengano! Capito, questi sono gli ordini della suprema autorità che comanda in America; non vorrete che arrivi qui, mandata dalla casa Bianca, la Guardia Nazionale…

SCERIFFO – Ma io pensavo che…

SINDACO – Quello che pensa Lei, e quello che posso pensare io, è del tutto fuori luogo…

SCERIFFO – Ma anche lei, prima la pensava…

SINDACO – Prima, ma adesso non la penso più come prima, e sarà bene non la pensi più neppure lei, come prima… perché, se no: prima faccio le valigie io, e poi le farà subito anche lei, le sue valigie!?!

(colpo sul telefono con la cornetta)

KING – Fui liberato immediatamente, e potete pensare con quanta rabbia da parte dello Sceriffo, cui fece eco la rabbia di tutti coloro che la pensavano come lui, soprattutto quando – era il 9 giugno 1963 – uscì un decreto del Presidente Kennedy, il Civil Right Bill, approvato dal Congresso degli Stati Uniti… decreto fatto presentare d’urgenza, soprattutto per evitare il pericolo di una sollevazione generale dei negri; sollevazione, col desiderio di farla finita, che serpeggiava, soprattutto al Sud, e che avrebbe potuto estendersi a tutto il Nord, anche e nello stesso ambiente dei bianchi, nella parte più evoluta, che capiva che, così, le cose non potevano più andare avanti… anche perché il decreto veniva sollecitato dall’onda dell’opinione pubblica mondiale, con una eco di riprovazione generalizzata, e cui la Casa Bianca non poteva restare indifferente. decreto, di cui sentirete tra poco i punti principali, e che non faceva che integrare il proclama di Lincoln di cento anni prima… pensate: cento anni per riuscire a cominciare a metterlo in pratica, ed a precisarne bene i punti fondamentali da dover praticare…
UOMO – Tutti i cittadini, d’ora innanzi, in tutti gli Stati dell’Unione, potranno usufruire, senza parzialità di colore, di tutti i mezzi dei pubblici servizi…

DONNA – Non ci dovrà essere discriminazione alcuna, nei locali e luoghi pubblici…

UOMO – Dovrà, d’ora in poi, esserci assoluta imparzialità: nell’assunzione degli impiegati sia bianchi che negri…

UOMO – Verrà rifiutata ogni sovvenzione governativa: a programmi ed attività in cui si applichi la segregazione razziale…

DONNA – Il Ministero della Giustizia potrà procedere legalmente contro le scuole che non praticano l’integrazione…

UOMO – Tutti potranno iscriversi nei registri elettorali; e, chi sarà respinto, potrà giustamente appellarsi alla Corte Suprema degli Stati Uniti…

KING – Ed al decreto, il Presidente Kennedy, per contrastare le vivaci reazioni, specie degli stati del Sud, fece seguire un suo solenne discorso:

KENNEDY – A cent’anni dalla proclamazione dell’emancipazione, rimasta lettera morta per anni, si dovrà dar mano a cancellare ogni segregazione razziale, così come sono stati cancellati i cartelli, nelle trincee che dicevano: “Qui combattono bianchi, e la combattono negri” – così, come sulle tombe, non ci sono scritte: “qui è sepolto un bianco, e là un negro”. E così, d’ora in poi, non sarà più necessario reclamare il diritto di fermarsi in un albergo, in un ospedale, di poter entrare in un cinema, di iscriversi a una scuola, alle stesse condizioni dei bianchi…
KING – Ma, le discussioni per quella approvazione, furono numerose e preoccupanti, soprattutto per l’opposizione e la reazione dei deputati nordisti e razzisti, che tentarono in ogni modo di sabotare la decretazione. Tanto, che lo stesso Presidente Kennedy, volle riceverci, noi tutti i leaders del movimento negro, parlando con viva preoccupazione della situazione esplosiva, e che poteva coinvolgere tutta la nazione, raccomandandoci di fare tutto il possibile per calmare i più inquieti, nel mondo dei negri…

KENNEDY – Parlo con sincerità a voi, che siete alla guida delle rivendicazioni dei negri. Ci siamo dentro sino al collo, e, se perdiamo questa battaglia parlamentare, saremo nei guai, noi e voi tutti; soprattutto se non si riuscirà a frenare le rivolte popolri, che daranno esca al partito conservatore repubblicano. Avremo già lo stesso abbastanza guai, se vinceremo! Se il partito democratico perderà, e siamo già scesi dal 60 % al 47%, si rischierà di grosso… sia per poter continuare nella applicazione dell’integrazione razziale, non solo, ma anche con la prospettiva, dopo questa riforma, di poter portare avanti anche molti progetti riformatori…
KING – Ecco perché, per aiutare sia la nostra causa, che quella del presidente Kennedy, decidemmo di organizzare una grande manifestazione a Washington, per il 23 agosto di quell’anno 1963. Una marcia pacifica, cui presero parte gente di tutte le parti del mondo: protestanti, cattolici, buddisti, bianchi, negri, arabi, ebrei; con un appuntamento dinnanzi alla statua del Presidente emancipatore degli schiavi. I partecipanti occupavano due chilometri quadrati, una marea enorme, dinnanzi alla quale parlarono i leaders di tutte le razze. Quando toccò a me, dopo aver letto le prime righe del testo che avevo preparato, trasportato dalla foga, lasciai i fogli sul leggio, e improvvisai, lasciandomi trascinare dall’istinto oratorio e dando sfogo a quello che mi stava nel cuore dalla nascita, ma che era l’eco di tante generazioni di negri:
(il tono cambia, creare un alone tecnico)

KING – Cento anni sono trascorsi


dal decreto Lincoln, che proclamava


l’emancipazione degli schiavi dalle catene;


ma, dopo cent’anni i negri


vivono ancora in miseria,


in mezzo ad un oceano di prosperità e di lusso;


a cento anni di distanza dalle tante promesse


i negri scoprono di essere ancora esiliati,


in quella terra, cui hanno dato


sangue, sudore, e lavoro.

Il cammino è ancora in salita, 

e pieno di asprezza,

ma nonostante tante umiliazioni, io sogno:

sogno che sulle coline della mia Georgia

i figli di coloro che furono schiavi

ed i figli degli schiavisti razzisti

posano sedere attorno ad un’unica mensa;

sogno, che il Mississippi,

rigonfio di brutali oppressioni, 

possa diventare un placido fiume,

dove libertà e giustizia

possano navigare assieme; 

sogno, che un giorno l’Alabama,

dove sono nato e cresciuto,
e dove si sentono solo

parole di morte e di sangue,

divenga uno stato i bambini

e le bambine dei bianchi diano la mano

ai bimbi e alle bimbe dei negri,

e possano tutti camminare come fratelli

e sorelle, per i giardini ed i prati,

e, sull’altalena, saliti assieme, 

e dondolando abbracciati,

sentirli lanciare i loro gridolini di gioia;

per sognare, infine,

che, biblicamente, un giorno

sarà ogni valle colmata,

ogni montagna spianata, 

ed i luoghi aspri ed impervi,

siano mutati in strade diritte; 

e la gloria del Signore sarà rivelata

ad ogni uomo, bianco e negro, 

e la vita d’ogni uomo, bianco o negro

sarà illuminata dalla stesa luce divina.

Con questa fede nei cuori, torno al mio Sud,

con questa fede staccheremo dalla montagna

una pietra di umana speranza;

con questa fede, potremo lavorare insieme

pregare e lottare insieme, 

insieme andare in prigione,

sapendo che potremo essere, un giorno,

finalmente, liberi insieme!

(un lungo applauso registrato, buio di scatto; il qual tutto, c’è da sperare, trascinerà l’applauso in sala!?!?)

KING – La presentazione al Congresso, e la approvazione del Civil Right Bill del Presidente Kennedy, e la grande marcia di Washington, suonarono come una marcia funebre, una campana a morte, per i razzisti. In neppure dieci mesi di quel 1963, si erano fatti più passi che nei precedenti cento anni. L’integrazione scolastica si aprì in più di 1100 scuole; in 300 città del Sud, i servizi pubblici si aprirono ai negri. Ma la rabbia dei razzisti più incalliti non voleva darsi per vinta, specie in quelli riuniti nel famigerato e criminale Ku Klux Klan. Il 15 settembre sempre del 63, in una piccola chiesa battista del Birminghan, in mezzo ad una folla che pregava e cantava, scoppiò una bomba: una vampata, un boato (uno scoppio improvviso in sala) fu una carneficina: corpi sventrati, teste rotolanti, lacerti umani sulle pareti, un lago di sangue sul pavimento… mentre un uomo bianco fuggiva precipitosamente con l’auto…
(una partenza di macchina velocissima)


Mi precipitò là, stentai a frenare la folla inferocita, sapendo di chiedere l’impossibile ad una popolazione, che pure era disposta alla non violenza; certo anche di non poter chiedere l’eroismo, a coloro che vedevano i corpi dei loro cari maciullati. Ma la rabbia dei ragazzi non si limitò a quella strage, arrivò, e si diede da fare per colpire, ancora più in alto, chi aveva sposato la causa dei negri. Tutti ricordate quel triste 22 novembre 1963; il Presidente Kennedy aveva appena finito, in un suo discorso di dire:
KENNEDY – Noi americani, di questa generazione soprattutto, siamo per nostra scelta e destino, i guardiani delle alte mura della libertà nel mondo.


Vi chiedo, pertanto, di essere degni di questa scelta e di questo destino, la nostra potenza vi chiedo di adoperarla con saggezza, in modo da poter realizzare, sulla terra, per tutti gli uomini di buona volontà, nel nostro tempo, la biblica visione di una pace fraterna per tutti…

(un colpo di fucile in primo piano ritorna amplificato, un lampo rosso)

KING – Ma il colpo di fucile che credeva di stroncare il movimento di liberazione dei negri, aveva, sì, centrato il bersaglio contro l’uomo, Kennedy, ma anche aveva finalmente smosso, e dato mano alle leggi della riforma ferma da cento anni – perché il colpo di fucile non poté centrare, né fermare la marea montante dell’opinione sia americana che mondiale – come non poté fermare, dal far firmare ai senatori del Congresso, le nuove leggi. Un senatore della California volle, ad ogni costo, essere portato sulla seggiola a rotelle al Congresso, per firmare – ne poté, quella fucilata, impedire che, in omaggio al presidente ucciso, un altro Presidente, Lindon Jhonson, firmasse la legge sancita dal voto del Congresso; Presidente che, me presente – eravamo in Campidoglio – subito dopo la firma, come ricordo, mi regalò la penna con cui aveva firmato la legge.
(solenne l’inno americano, in primo piano)
KING – Due altri momenti dovevano darmi sempre più coraggio a non fermarmi: il primo, l’incontro, in Vaticano, con il Papa Paolo VI, che, pochi giorni prima, durante il Concilio Vaticano II, aveva approvato un grande documento: l’Enciclica “Gaudium et Spes”, dove si diceva:
UOMO – Ogni dichiarazione di discriminazione nei diritti fondamentali della persona, sia in campo sociale, che culturale, deve essere superato ed eliminato come contrario al regno di Dio…
(inno pontificio i p.p.)
KING – Il secondo momento, inatteso, fu l’alto riconoscimento che mi arrivava da Stoccolma: il Premio Nobel per la pace, inaspettato, ma ben accettato, perché subito devoluto per la causa della pace, per la causa dei negri; Premio che veniva così annunciato:

DONNA – Il premio per la pace 1964 è stato assegnato al pastore americano Martin Luther King, per aver fermamente, e continuamente, sostenuto il principio della non- violenza nella lotta razziale, nel suo paese e nel mondo…

(inno svedese, in primo piano – con applausi)

KING – Ero il più giovane Premio Nobel, mai assegnato; avevo difatti solo 35 anni. Il ricavato degli allora (in lire italiane) era di 34 milioni dollari di oggi…?!

(se in altre nazioni, secondo la moneta locale)

Denaro interamente devoluto al fondo per la lotta in favore dell’eguaglianza. Premio che commentai così:

(la voce viene alquanto alonata)


Non considero, questo onore del Premio Nobel, come fatto alla mia persona, ma un riconoscimento al grandioso e maestoso e glorioso coraggio di milioni di negri, ma anche di uomini bianchi, che si sono battuti per una regola di giustizia e di amore, in questo grande paese che è l’America!
(ancora alcune note dell’inno americano)

KING – Ma la lotta diventava più dure e difficile, perché dopo quei brevi e raditi momenti di rincuoramento e di riconoscimento la lotta si spostava, adesso nel mio campo, perché non tutti mi seguivano: nel tentativo mio di predicare la non-violenza, per ottenere la parità dei diritti tra negri e bianchi; erano soprattutto dei mussulmani negri, sulla scia del loro leader Malcom X, che volevano lanciata la sfida della violenza contro i bianchi…

MALCOM – Noi siamo superiori ai bianchi; un diavolo feroce, che aveva pratica di alambicchi, all’inizio del mondo, decolorò così gli esemplari umani: da neri, parte li fece diventare rossi, altri gialli, ed infine alcuni bianchi; e questi ultimi, bianchi e pallidi e biondi, con occhi terribilmente gelidi e crudeli… Questi uomini decolorati, soprattutto bianchi, si fecero, allora, un dio bianco, a loro immagine e somiglianza! Ma la vera religione era, è, e sarà, quella dei negri; era, è e sarà, quella di Allah; e la razza, prima e superiore, era, è e sarà quella dei negri… 

KING – E con il tentativo di dare una parvenza sociologica, filosofica e religiosa, il passaggio ad una politica di violenza, di lotta armata continuata…

MALCOM – Ciascuno negro, deve avere, in casa, un fucile, od un coltello, ed essere pronto, in qualsiasi momento: per la prigione, per l’ospedale o il cimitero; ma, preferibilmente, per mandarci i bianchi, al cimitero…

KING – Io ero d’accordo, sia per la prigione, che per l’ospedale, e per il cimitero, beh… quando ci volesse pensare il buon Dio; sperando doverci andare al cimitero il più tardi possibile, soprattutto pensando ai miei quattro bambini ancora piccolini; e, in quanto agli altri, sperando, al cimitero, di non doverci mandare mai nessuno, almeno di mia mano. Non ero affatto d’accordo per le armi in casa, e per rispondere con la violenza alla violenza; come non ero d’accordo, neppure, sul fatto che il negro sia superiore, o sia stato superiore, al bianco; perché sarebbe stata un’altra discriminazione; senza dire che questa politica razziale avrebbe fatto maturare, accrescere il concetto della lotta armata, favorito il sorgere di gruppi oltranzisti; come difatti sorsero, contro il Black Powel, il Potere Negro. Capo di questa rivolta, nel nostro interno, fu un negro, già mio collaboratore, Camichael, un giovane di 25 anni, che mi seguiva nei miei trasferimenti, e da poco presidente del Comitato Studentesco della non-violenza; ma, per poco, non violento; e me ne accorsi subito, quando lentamente emergente, nella quotidiana frequentazione, capivo dal suo linguaggio, tagliente, dal temperamento sprezzante, spigoloso  capivo che si stava allontanando dai nostri sani principi di non violenza. E difatti, alla mia proposta – un giorno – di una protesta non violenta, non esiterà a provocarmi, dichiarando pubblicamente:
CARMICHAEL – Io la marcia la farò, ma con una pistola in tasca! Questo è il momento di separare gli uomini dai topi, gli agnelli dai capri! Perché se un bianco ci salta addosso, e lo lasciamo fare, vuol dire che ci meritiamo di essere assaliti. La rivolta è l’unico linguaggio che l’uomo bianco capirà. I negri non convinceranno mai i bianchi dalla loro determinazione ed oppressione – solo riusciremo a convincerli con una violenta auto-difesa! Che cosa abbiamo ottenuto con la non-violenza? Ci hanno pestati, ci hanno bastonati, hanno usato i loro fucili contro di noi. Ed in cambio, abbiamo qualche briciola che cade dalla mensa ricca dei bianchi. Io sono stufo di fare il cane che guaisce alla porta del padrone bianco; sono un uomo, e quando mi attaccano, ho diritto di difendermi, di sparare, di uccidere, se del caso… di rispondere con la violenza alla violenza…

KING – Ed io tentavo di rispondere: “ Con la violenza susciteremo solo altra violenza… perderemo, in pochi momenti, tutto quello che abbiamo ottenuto in tutti questi anni…”

MICHAEL – Il solo modo di impedire ai bianchi di maltrattarci: è  di prendere il potere! Il potere ai negri! Per anni, ci è stata promessa la libertà, e non abbiamo potuto ottenere nulla…

KING – Non è vero, abbiamo scosso l’opinione mondiale, stiamo scuotendo anche quella americana… molti bianchi marciano con noi… è una marcia lenta sì, è vero… ma sarà un inesorabile avanzare verso la libertà…

CARMICHAEL – Non è vero: la rivolta è l’unico linguaggio che l’uomo bianco capisca. All’inizio, avevo deciso, prima di mettermi in marcia, di mettermi in tasca una Bibbia… oggi, prenderò ancora la Bibbia, ma in tasca mi metterò anche una pistola, con la pallottola pronta in canna…

KING – Ed il guaio era che, ai più giudiziosi, magari a quelli che parlavano ancora di portare in tasca anche la Bibbia, subentravano altre correnti, cui della Bibbia non importava proprio niente…

UOMO – I nostri padri hanno sopportato toppo, e a lungo, ma noi non troviamo un solo motivo per cui dovremmo imitarli. L’epoca dello Zio Tom è finita! Al diavolo le leggi degli Stati Uniti… Washington bisogna raderla al suolo!
KING – Cercavo, in ogni modo, di frenare i più impazienti, di mettere d’accordo le varie correnti dei leaders negri; ripetevo – per frenarli, per farli rinsavire – ripetevo in continuazione quello che, purtroppo, avevo sentito dire, un giorno, dal Governatore Wallace:

WALLACE – “Lasciate pure che, nel loro zoo negro, litighino fra loro, siano in disaccordo… quando si saranno ben intontiti di botte tra loro, come cavalli ubriachi, arriveremo noi a dargli l’ultimo colpo di grazia!”

KING – Continuavo a cercare di fare pace tra i vari gruppi, di inculcare: “mi raccomando, ripeto, niente violenza; boicottaggi, sì, d’ogni genere, operati da sempre più grandi masse; paralizziamo la città, ma senza distruggerle, perché, in questo modo, distruggiamo noi stessi… scioperi, sì, sit-in nelle fabbriche, negli uffici governativi e municipali, rifiuto magari alla chiamata alle armi, invece di andarci – come fanno molti negri per guadagnare di più… boicottaggio nelle scuole, nei servizi pubblici, nei cortei… quando avranno le carceri piene… vorranno bene riflettere… stiamo certi: le nazioni industriali e ricche e sviluppate, non possono rimanere sicure della loro prosperità, in un mare di ribollente povertà umana… la tempesta sta sorgendo, sta salendo d’intensità, e non si calmerà, finché una giusta ed equa divisione delle ricchezze del mondo non permetta all’uomo, dovunque, di vivere chiedendo: vita, libertà e giustizia… dignità e decoro umano, per tutti…”
(da studiare uno stacco corale, preferibilmente nella musica “spiritual”)

KING – Ma oramai la parabola della mia vita sta per arrivare al suo termine… Davo troppo fastidio, forse più di quelli che predicavano la violenza, perché tutto sommato, contro di quelli si poteva armare il braccio secolare della polizia; contro chi predicava, e seminava violenza, si poteva reagire con al stessa violenza; ma, contro la mia “non –violenza”, essi si trovavano disarmati, e contestati non solo dall’opinione mondiale, ma ormai dalla stessa opinione interna americana; è ben vero che chi aveva armato la mano per uccidere un presidente, non si sarebbe fatto scrupolo di armare un’altra mano, per far fuori questo imbelle e disarmato pastore, che non aveva guardie del corpo e difenderlo, era solo uno sprovveduto profeta; pastore che, però, faceva più paura, di coloro che volevano il rispetto dei loro diritti, impugnando un fucile…

(un mixare di fucilate, con il suono delle campane)

KING – Ma, ormai, bisogna che mi avvicini al finale, al finale della mia vita; con le campane avete sentito anche il rumore delle fucilate, premonitrici, forse, di qualche altra “morte annunciata”… ma, eccoci, al 1968: stavo preparando uan nuova iniziativa di pace, un’altra disobbedienza civile di massa, con un esercito di non scalmanati urlanti ma con un esercito di pacifica gente, formato da poveri negri, che, con i loro bambini, con i loro stracci su carretti trainati da muli, e su vecchi wagons tirati da buoi, tutti avrebbero marciato verso Washington, avrebbero messo su la loro baraccopoli, i miei poveri, nei giardini della capitale, e, così, chi avesse avuto il coraggio di dire che, in america, non c’era miseria –la miseria se la sarebbe trovata, tra i piedi, tutti i giorni; e chi non la avesse voluta guardare, avrebbe dovuto stare attento, per non inciamparvi, ogni momento, sulla strada che portava al Congresso… alla Casa  Bianca…
(tintinnare di campanule di buoi, di ruote di carrette)

KING – Ma devo interrompere la preparazione di quella iniziativa, perché chiedono il mio aiuto 1700 spazzini – quelli che più elegantemente, voi chiamate netturbini! – che chiedono, nelle loro buste paga, le stesse agevolazioni di stipendio dei bianchi… parto subito ,vado in Menphis per organizzare uan loro marcia pacifica; si uniscono a noi anche altri negri: siamo in 6000 a marciare, tenendoci sotto-braccio, cantando…

(uno spiritual a voci spiegate, all’aperto)

Mentre stiamo dirigendoci verso la City Hall, una decina di giovani negri, urlando: “Black Powel”, il Potere ai Negri, si lanciavano a spaccare vetri e vetrine  è una storia triste che si ripete sempre, purtroppo – perché c’è  sempre, subito, chi soffia sul fuoco chi approfitta, forse spinge, incita per pesare nel torbido: saccheggiare, arraffare! E, naturalmente, nella reazione e contro-reazione della polizia, manco a farlo posta, ci scappa… questo avverrà spesso – la frase è brutta ma vera! – ci scappa il morto.
(colpo di fucile)
I° UOMO – “A sparare è stato un poliziotto, perché un negro tale, Latty Paine, stava rubando un televisore in una bottega , e non si fermò all’alt”.

(altri a contro-battere:)

II° UOMO – “None è vero, aveva alzato le mani, in segno di resa, e nonostante questo, il poliziotto rabbioso gli puntò lo stesso il fucile contro, freddandolo… proprio a freddo!”

(un colpo di fucile, amplificato e dilatato)

KING – Ne sono sconvolto e scoraggiato, e non posso frenare il pianto, mentre mi ritiro al Motel Lorraine, con i miei collaboratori, per preparare la marcia pacifica dell’indomani, a favore degli spazzini. Facciamo una breve preghiera e come il solito chiudiamo con un canto: (ed è a voci sommesse stavolta). Poi, prima di congedare i miei amici, chissà perché, con tono accorato: “Cari amici, forse qualcosa – lo sento – qualcosa sta per accadere… da quando siamo arrivati a Menphis, circolano voci e chiacchiere su un complotto; non si è saputo bene se per boicottare la nostra marcia, o contro la mia persona… non so quello che accadrà, ma non ho nessuna preoccupazione per me… come ognuno, vorrei vivere una vita lunga, ma non per me, ma per poter continuare, finché mi sarà possibile, la lotta per la nostra causa… per i miei ed i vostri figli… ma, farò ciò che Dio vorrà… forse, non giungerò con voi alla Terra promessa, forse nemmeno voi, forse non ci arriverà nessuno di noi, che oggi lottiamo… ma ci arriverà, un giorno, il nostro popolo negro… ne sono sicuro, e perché questo avvenga, preghiamo… (ancora uno spiritual in primo piano).
KING – (finito il canto) Intanto, proprio di fronte al Motel dove alloggiavo, succedeva che… ma lascio ad altri raccontare quello che stava avvenendo…

CHARLIE – Sono Charlie Stevens, un anziano, ammalato, ospite nella pensione della Signora Bessie Brawer; una pensione che si trova proprio di fronte al Motel Lorraine, dove era alloggiato il Pastore Luther King. Stavo, quel giorno, nel pomeriggio di quel 4 aprile 1968, stavo nell’atrio della pensione, d’un tratto, vedo presentarsi un signore, ben vestito, sceso, da una lussuosa auto Mustang. Portava uno strano bagaglio, invece delle solite valigie, un involto lungo, tanto che – pensai – subito dovesse trattarsi di un cannocchiale, o forse, di un fucile, chissà! Ricordo che, però, scartai, allora, l’idea del fucile, se ne fanno un vanto di portarlo a tracolla, specie se hanno anche i trofei della loro cacciagione! Per cui, optai che si trattasse di un cannocchiale! Anche se, dopo, beh, ripensandoci, credo proprio che si trattasse delle due cose assieme: di un fucile e di un cannocchiale, anche perché il sacco era discretamente voluminoso: un cannocchiale per guardare a distanza, ed un fucile, chissà, per sparare… ma a chi? Capii dopo, a chi!? Nel colloquio con la signora Bessie, poi, notai questo fatto curioso: che la padrona gli voleva assegnare uan bella stanza, a signore bellamente vestito, e quello, strano, insisteva nel rifiutarla…

(si ode nell’aria dei cigolii di porta che si apre)
BESSIE – Ecco, signore, questa è la migliore stanza della mai pensione…

SIGNORE – Vede, signora, la stanza è bella, sì, ma io ne vorrei una che si affacciasse dal lato del Motel Lorraine…

BESSIE – Beh, un’altra stanza proprio ci sarebbe, là, in fondo al corridoio, e che dà, sì, sul Motel… ma è un a stanzaccia, decrepita, scrostata, la tengo come ripostiglio, non oserei offrirla proprio a lei, non vorrei offenderla…

SIGNORE – Ma per carità, non si preoccupi… purché si affacci sul Motel, qualunque cosa mai va bene…

BESSIE – Per questo, sì, solo che c’è un’altra difficoltà, che la stanza è intercomunicante con un’altra camera attigua…

SIGNORE – Non importa, affitto tutt’e due le camere, e per tutta la settimana…

BESSIE – Come vuole lei, e se si accontenta… chi si contenta gode!
SIGNORE – Mi accontento, mi accontento… anzi, le pago subito tutto, in anticipo…


(tintinnar di monete su un vetro simbolico, perché i dollari non tintinnano!?)

Risalito nella mia camera, sento desiderio di andare al bagno; è occupato… aspetto un po’; anche il bagno, notate, dava sul Motel! Dopo un po’ ne esce quel signore; noto, curiosamente, che aveva ancora in mano, quel pacco lungo, però non più ben impacchettato come prima, si vedeva lo spacchettamento, e che era stato riavvolto alla bell’e meglio! Intanto, uscendo, il signore, vedendomi aspettare, subito si scusa e si ritira nella sua camera… (rumore: di porta cigolante che si chiude e di serratura).

KING – Il tempo, quel pomeriggio, non prometteva nulla di buono… lampi, fulmini…


(lampeggiamenti, sull’abbassarsi delle luci sul leggio) Mi affaccio sulla terrazza della mia camera, per guardare fuori il cielo… interrogandomi se il tempo avrebbe retto, o meno… vedo, nella strada, beh, il cantore delle nostre riunioni, colui che avrebbe dovuto intonare gli inni, dopo il mio sermone…

(King mette le mani a megafono alla bocca).

Beh, mi raccoamdo, stasera, devi intonare bene, a gran voce, l’inno: “Preciouse Lord, take my hand” … è un’occasione molto importante per noi, stasera, cantare a gran voce: “Signore nostro… dacci tu una mano”…
(King abbassa la voce, quasi parlando a se stesso)

“Perché sono tanto stanco e debole, Signore… sento, davvero, di non farcela più… se tu, Signore, non ci dai veramente una mano!” (alza la voce) Saluto Ben (riabbassa la voce) e mi volto per rientrare, dalla terrazza, nella mia stanza…

(parte un colpo secco di fucile – buio su King, e subito una luce rossa su di lui).

Il mio assistente Abernathy ha sentito il colpo; intuendo, corre immediatamente, gridando: “Martin… Martin…” … Io avevo fatto appena in tempo a portare una mano alla testa, che caddi riverso in una pozza di sangue…

(via la luce da King, torna su)
CHARLIE – Nella mia stanza, appena sentito il colpo, inconsueto per quella zona, impressionato e impaurito, e diciamo pure incuriosito, scendo dalla camera, giù nella hall, e mi passa davanti quel signore, sempre elegantemente vestito… con ancora quel pacco fasciato, ma – si vedeva – di un uomo tranquillo… poco dopo, sento l’avviamento di un motore… mi affaccio alla porta d’ingresso e vedo sfrecciare via, veloce, la Mastang, con alla guida quel signore, che sparisce nel nulla…

(sul buio, ed il rumore di un’auto che mixa sul battere convulso di telescriventi; si sente – registrato – un susseguirsi di voci, registrate in altoparlante)
· Hanno assassinato il pastore Luther King…

· Un’arma assassina ha freddato il premio Nobel per la pace Martin Luther King.

· Tutto il mondo è sconvolto…

· Attenzione, attenzione vi trasmettiamo un messaggio del Sentore Robert Kennedy:

KENNEDY – Una notizia gravissima devo dare alla Nazione Americana: il Pastore Martin Luther King è stato assassinato… anche mio fratello fu ucciso così, da un bianco… tocca a noi, che rimaniamo, di realizzare i sogno per cui hanno sacrificato la vita questi due campioni della libertà, e che hanno lottato per un amore più fraterno fra tutti gli uomini, qualunque fosse al loro razza. Il presidente Johnson, che stava per partire per le Honolulu, ad un incontro per la pace nel Vietnam, ha disdetto il suo viaggio. Egli anche mi prega di fare un pressante invito alla massima calma, in questo momento di grave lutto di tutta la nazione americana… Il martirio di questi eroi della pace, sarà certo un seme per un futuro più pacifico nel mondo…

(un canto funebre spiritual)

DONNA – Sono Coretta, la moglie di Martin; desidero essere io stessa a riferirvi quello che avvenne, dopo l’annuncio della morte di King, dopo quell’annuncio che sconvolse l’America, ma che ebbe anche vasta risonanza in tutto  il mondo… In un primo momento, e dopo qualche reazione di rabbia da parte dei negri, fortunatamente il dolore, il rimpianto subentrarono; tutti si strinsero attorno a me, ed ai miei quattro figli, ed attorno al mite, paziente e silente babbo King. Nel mio dolore, appena mi fu annunciata la sua morte, non ebbi altro conforto, e altro non ne ho ancora, altro che risentirmi, e farlo risentire anche a voi, quanto lo stesso Martin aveva detto un giorno, proprio in quella stessa Baptist Church, nel caso gli fosse capitato quello, che egli stesso aveva previsto con profetica intuizione…
KING – (voce alonata) Se qualcuno di voi, il giorno della mia morte, sarà presente, e dovrà occuparsi del mio funerale – lo prego, si faccia una cosa modesta; i soldati, coloro che muoiono per la patria, vengono portati su un affusto di cannone – per me, pensate ad uno di quei carretti trascinati da muli, uno di quei carretti dei nostri poveri negri. – E, vi raccomando, non siano i discorsi troppo lunghi; non parlate del mio premio Nobel, perché non ha alcuna importanza, perché il premio migliore me lo darà il Signore; lasciate stare le lauree e i diplomi; - dite solo: che sono stato un tamburo, uno dei tamburi degli antichi nostri padri delle foreste africane – un tamburo, che è stato percosso per far risuonare, col suo tam – tam, la voce della giustizia per tutti i negri del mondo – dite, questo, sì, che spesi la vita per difendere una causa santa – perché è santo: tutto ciò che difende la vita umana nel mondo…

(dei tam – tam in primo piano – sul dissolversi dei tam – tam dei tamburi si intrecciano le voci registrate degli annunci – si potrà, magari, inserire, nella propria lingua: Londra, Parigi, Roma, Mosca…)
· Here, the Voice of America…
· Qui, la voce dell’ America…

· Ci colleghiamo con il nostro radio-cronista, che sta seguendo i funerali del Pastore Martin Luther King…

(una marcia, sul tipo classico delle bande jazz ai funerali dei negri)
 SPEAKER – Ecco, vediamo, una carretta trainata da due muli, che sta rotolando le sue ruote, sull’acciottolato della strada, sta portando la bara del pastore Martin Luther King verso il cimitero de negri di Atlanta. Durante il rito, non c’è stato alcun discorso… solo in chiesa (e per gli altri fuori, più di 100.000, tra negri, e tantissimi bianchi anche) solo, a termine della cerimonia, il riascolto del brano finale del suo ultimo sermone, brano dai toni profetici e apocalittici, forse, inconsapevolmente, il suo testamento:

KING – (la voce è clonata ed una luce rossa è su di lui)

Bianchi, ascoltatemi bene: noi negri

sfidiamo la vostra capacità di farci soffrire

con la nostra capacità:

di sopportare le temute sofferenze e umiliazioni

che, da secoli, ci infliggete!

Metteteci in prigione,

e noi vi ameremo, nonostante tutto:

lanciate le bombe nelle nostre case,

e noi avremo ancora:

mandateci i vostri sicari incappucciati

e noi continueremo ad amarvi.

Ma siate  sicuri che noi vinceremo, 

alla fine, siatene certi, vinceremo

con la nostra capacità di sapere soffrire.

Un giorno anche noi conquisteremo la libertà,

non solo per noi, ma anche per voi;

continueremo a far appello
alla vostra coscienza

ed al vostro cuore

fosse pure esso di pietra:

ed, alla fine, conquisteremo anche voi

perché assieme alla nostra completa vittoria

ci sarà anche la vera vittoria

di tutti i bianchi, nostri fratelli…

(un lungo applauso, mentre dalla luce rossa, si passa al pieno della luce bianca).

KING – Ed ora, cari amici, quel che dirò

consideratelo come il mio testamento,

testamento per tutti voi,

amici miei, bianchi e negri;

ora, lasciate che rivolga un pensiero

alla cosa più cara della mia vita,

alla mia famiglia, ai miei figli,

a coloro che ho tanto amato,

per cui mi sono, anche per loro, sacrificato,

e che, con rincrescimento, forse l’unico,

ho lasciato soli nel mondo

con la mia affezionata e indimenticabile Coretta.

Ti saluto, cara e adorata compagna

di tante mie sofferenze e privazioni

di tante mie lotte, vittorie e sconfitte!

Grazie, Coretta, ancora, e per sempre,

per essermi stata, in ogni momento, vicina,

e con tutto il tuo affetto e comprensione;

e perdona se, qualche volta,

ti ho dato l’impressione di trascurare

la casa, i figli, e anche te!

Ma tu sapevi il perché

di tante mie assenze,

che erano sempre presenze per quella lotta,

nella quale anche tu eri parte in causa!

Ora, cresci i nostri bambini, 

spiega, ricorda loro sempre

quando saranno più grandi,

ricorda il loro papà che hanno perduto,

ma ritroveranno, un giorno; 

ricorda loro, che, ho lottato anche per loro,

come per tutti voi,

amici bianchi e negri…

Ricorda a tutti, sempre il mio programma:

giustizia, sì, ma senza violenza;

lottare, sì, per i nostri diritti,

ma lottare senza fare, mai, del male a nessuno!

E, prima di lasciarvi e di finire

questa carrellata sulla mia vita

permettetemi, amici tutti,

anche voi che non ho conosciuto

permettetemi di farvi ascoltare

la voce dell’innocenza; fate conto sia

la voce di un vostro bambino quella

che ascolterete, che ascolteremo assieme;

sarà la voce del mio piccolo Peter

quello che piangeva perché non poteva

salire sulla giostra dei bambini bianchi

che pure gli erano amici…

fate conto di ascoltare, nella sua voce,

la voce di tutti i bambini del mondo.

PETER – Papà… papà… mi senti?

Spero ti arrivi lassù la mai voce!

Sai, ieri, con gli altri fratellini,

sono andato a Funtown, alla città dei ragazzi,

quella dove, allora, ti ricordi?

I bambini negri non potevano entrare.

Ti ricordi, papà, quando se ne parlava, tra noi?

Ieri, siamo potuti entrare, finalmente,

e giocare con tanti altri ragazzi,

tutti insieme, bianchi e negri!

Che bello, papà,

era veramente la città dell’allegria…

la città dei ragazzi di tutto il mondo…

Avrei tanto voluto

che ci fossi anche tu, là, tra noi…

Grazie, di tutto cuore, papà,

per esserti battuto anche per questo:

perché potessimo, anche noi ragazzi negri,

entrare nella città della gioia.

Grazie tante, papà,

a nome mio e dei miei fratellini,

a nome di tutti i bambini

bianchi e negri del mondo;

grazie per sempre: 

sono sicuro che là, dove tu sei,

anche tu gioisci della nostra allegria…

ed a presto, papà, con te,

nella città dell’eterna allegria…

Ciao, papà!

(un canto angelicato sale in primo paino, allelujando)

FINE I° TEMPO
II ° TEMPO

OSCAR ARNULFO ROMERO

PERSONAGGI

ROMERO – sempre lo stesso attore, storico e interprete

I° UOMO – (nei personaggi dei buoni):


il padre di King, il Vescovo, il Cardinale, ecc…
II° UOMO – (nelle parti dei “contrastanti”):

Sceriffo, Poliziotti, Presidente del San Salvador, ecc…

DONNA – (per i personaggi femminili):


la Madre di Romero, la giornalista, ecc…


(da notare, a questo punto, per il Recital di Monsignor Romero che: se stesso è abbinato a King, il testo – dopo, si capisce, una introduzione musicale tipo sud americano- il testo sarà il seguente):
ROMERO – Cari, amici, sono Oscar Arnulfo Romero… di me, come già di Martin Luther King, avrete, forse, sentito parlare – e sono parimenti contento, in questa seconda parte del recital – dopo aver interpretato il personaggio di King – in questa formula drammaturgica… sono altresì contento di dover e poter fare ancora oltrechè lo speaker, anche lo storico di me stesso… e, sapete, perché?... ecc…ecc…


(se, invece, il recital sarà solo su Romero – sempre dopo una introduzione musicale con un motivo sud americano – il testo sarà questo):

ROMERO – Cari amici, sono Oscar Arnulfo Romero… e forse avrete magari sentito parlare di me… ben contento, in questo recital, (come già vi anticipavo nel prologo) di poter fare, in questa formula drammaturgia, poter fare, oltrechè il personaggio di Romero, nelle varie scene, poter fare anche lo speaker, lo storico di me stesso…


E, sapete, perché? Perché lo faccio volentieri? Perché, così avrò modo e occasione di correggere alcune inesattezze sulla mia esistenza dovute alle diverse angolazioni, ai diversi punti di vista delle persone, e dell’ambiente da cui fui, e sono, tuttora, giudicato… Figuratevi, in vita, volevano assegnarmi il premio Nobel, che, proprio non mi pareva di meritare, a meno che questo non volesse significare la nobilitazione della causa salvadoregna, per la quale ho dato la mia vita…

E adesso, pure, in morte, l’avrete, forse, sentito dire, pare vogliamo introdurre la mia causa di beatificazione; cosa proprio cui non ho mai pensato, sapendo dei miei tanti difetti e manchevolezze… comunque, se la vedano un po’ gli uffici ecclesiastici competenti; e se, poi, questo potrà essere utile, sempre, alla “causa” non “dei santi”, ma del mio popolo, ben venga anche quello, anche se avranno molto da lavorare, ed avrà molto da fare il cosiddetto avvocato del diavolo, nell’esaminare il tanto materiale di cui avvalersi, dati i  contrastanti giudizi sul mio operato di sacerdote, prima, e di vescovo, dopo…

Ma, di questo – ripeto – avremo, anche noi, da ragionarci su, assieme, sempre che questa formula di teatro – diciamo così vissuto dal vivo, in prima persona, e su cose vive – vi sia gradito…

Immagino sarete curiosi di sapere qualcosa della mai infanzia… eccovi, allora, un momento cruciale di essa, nel dialogo tra mio padre Santos e mia madre Guadalupe de Jesus; a proposito, ho riflettuto spesso, sulla casualità di questi nomi: Santos, mio padre,  e Guadalupe Jesus, mia madre: che riuniva così, nel suo nome, i nomi della Madonna di Guadalupe e di Gesù, i due centri della nostra vita cristiana: quello di Gesù, il nostro Salvatore…e notate bene il nome di Salvatore, nome che sta nel patrimonio dello stesso nome del nostro popolo: salva-doregno: nome, guarda caso, abbinato a quello di Maria, la Vergine Santa di Guadalupe cara al popolo salvadoregno, e a tutto il popolo del continente latino-americano…
(canto mariano in primo piano sonoro)

PADRE – Sono preoccupato, moglie mia, per il nostro piccolo Oscar…

MADRE – Immagina, come lo sono io, che me lo vedo impallidire sotto gli occhi, ‘sto figliolo, e dimagrire, ogni giorno di più… e ci fosse, almeno, la possibilità di poterlo far visitare, il ragazzo, da un medico…

PADRE – Un medico, sì! Il più vicino è distante nella città S. Miguel cinque giorni di cammino, da qui, da Barrios, il nostro piccolo paese!

MADRE – Avessimo almeno un mezzo celere, per poterci andare a San Miguel…

PADRE – Ma, tu, che lo segui, Oscar, che lo hai sempre sotto gli occhi… io, purtroppo occupato, tutta la mattina, al telegrafo, in ufficio, e il pomeriggio nel podere… fortuna, perché quasi quasi frutta più, per la famiglia, più che lo stesso telegrafo – ora, tu, che ‘sto ragazzo, te lo vedi crescere, minuto per minuto, in casa, cosa pensi? Che sintomi presenta?

MADRE – Che ti devo dire: ha una febbre insistente, da qualche tempo, e mi pare quasi che abbia una incipiente paralisi, che lo prende, qui, alla gola…
PADRE – Ho visto, sì, anch’io, che stenta a muoversi, a parlare; non mi viene più (era tanto affettuoso prima) non mi viene più incontro festante, quando torno dai campi, con qualche primizia, o con qualche giocattolo rudimentale; adesso, a stento, accenna ad un vago sorriso, in cui vedo tanta tristezza…
MADE – E il peggio è… che peggiora ogni giorno di più! Ma quello che mi preoccupa di più, è questo stentare a parlare, quasi una morsa gli afferrasse la gola…

PADRE – Cosa si può fare, non so proprio… andare non possiamo, far venire il medico, ci vorrebbe un capitale di denaro… e anche se telegrafo (questo lo potrei fare gratuitamente) mica, con l’alfabeto morse, posso ben spiegarmi e, si può curarlo, il ragazzo, con i punti e le lineette del telegrafo!

MADRE – Senti, Santos… io, un rimedio ce l’avrei da provare…

PADRE – Fuori, ‘sto rimedio, sarà sempre meglio che niente…

PADRE – Alcune comari del paese, mi hanno parlato di un “curadero” un guaritore…

PADRE – Cosa? E tu via dietro le chiacchiere delle comari di paese? Affidarlo ad uno di questi mistificatori… non ne parliamo neppure… uno di questi stregoni popolari, che, magari, gli fan delle magie e chissà quali fatture…

MADRE – Eppure, mi dicono, che sia molto bravo, che ha guarito molta gente, qui in paese…

PADRE – Curato, sì, curato!?! Ma altrettanti ne ha mandato, di gente, così mi dicono, anche all’altro mondo!

MADRE – Già, perché, i medici, quelli veri, non ne mandano di gente all’altro mondo… anche loro, qualche volta… mica sono infallibili!

PADRE – Insomma, non voglio prendermi questa responsabilità…

MADRE – E allora… me la prendo io, questa responsabilità! Non voglio un giorno pentirmi: di non aver tentato il tutto per tutto pur di salvare mio figlio!

(uno stacco di musica quasi violenta)

ROMERO – Cara mamma… che, con la sua decisione, mi salvò veramente… per cui: o fossero le cure empiriche di erbe di quel “curadero”, o la cura che la Divina Provvidenza volesse prendersi di me… fato sta che… come tante altre volte mi accadrà… in seguito, nella mai vita… fui salvo e potei riprendermi…

(un suono di flauto dolce, fa uno stacco breve)

MADRE – Hai visto tu, come si è ben ripreso, Oscar, come è migliorato, tu che quasi quasi…
PADRE – Non nego che si sia ripreso bene… mah, le vie del Signore sono infinite, non posso negarlo, come non si può negare il miglioramento del ragazzo… ha vinto il tuo istinto di madre…

MADRE – Eh, se ci affidassimo un po’ di più, davvero, a queste vie infinite del Signore, e della natura, che, poi, è Lui che l’ha creata, tutto sommato… perché questa ha fatto il “curadero”, curando con la natura, con le erbe naturali, quelle che il buon Dio, ci offre gratuitamente! Perché, se si fosse trattato di un adulto, si potrebbe attribuire il miglioramento ad una suggestione, o, come dicevi tu, a qualche magia! Ma, in un ragazzo, non si può certo parlare di auto-suggestione! Per cui benedette quelle erbe! Che, qualche volta, sono magari più efficaci di tante sofisticate medicine…
PADRE – Beh?! Adesso, non ti allargare troppo a pontificare! Il ragazzo, sì, ha ripreso a camminare, a parlare discretamente; però, gli è rimasto un segno, un qualcosa addosso, un non so che… tanto che i suoi compagni lo chiamano: “quello che non corre”… sta sempre in disparte, solitario… è molto più sensibile di prima… voglio provare… chissà ,voglio vedere con la musica…

MADRE –Cosa c’entra la musica, adesso!?

PADRE – E’ una mia idea… non le hai avuto tu, le tue idee, e mica ti ho contrastato!

MADRE – Volevo bene vedere, se mi contrastavi!

PADRE – E adesso, non contrastarmi tu; voglio vedere se la musica potrebbe essere un mezzo adatto per sgropparlo, per liberarlo da questa sua timidezza… insegnandogli…

MADRE – Eh, lo sapevo io: vuoi insegnargli a suonare il flauto, la tua passione e fissazione: e che altro puoi insegnargli!

PADRE – Certo, è un modo per distrarsi, è uno strumento dolce, il flauto… che rasserena, può aiutarlo a vincere, forse, la tristezza del suo carattere, la tristezza e malinconia della vita quotidiana… ho sentito dire che anche la musica ha degli effetti… come si dice… ecco, sì, terapeutici…

MADRE – E adesso non parlare difficile…

PADRE – Chissà, la musica potrà aiutarlo a farlo fuori-uscire da se stesso… per sognare, per creare armonie che, nella vita, non ci sono…

MADRE – Ecco, sì, per sognare: ah, un bel perdi-tempo, gli insegnerai…

PADRE – Un perdi-tempo, che mi permette di accompagnare, anche in chiesa, le cerimonie; una musica che la gente gradisce e anche il nostro prete ne è contento, di questo accompagnamento, che tu chiami perdi-tempo! E, poi la musica ingentilisce l’animo, se vuoi proprio saperlo! E Oscar, sono sicuro ne trarrà beneficio; sensibile com’è alle cose belle… gli regalerò non un flauto di canna, come il mio, ma un bel flauto vero, di metallo, magari d’argento, ecco!!

MADRE – Sì, proprio abbiamo i soldi per far di questi regali, noi…
PADRE – E non brontolare sempre!

(suono di due flauti, che si intrecciano)

ROMERO – Era vero, il bello mi incantava, mi incantava la natura, tutte le belle cose che essa ci regala, e di cui spesso non apprezziamo il valore… fu proprio una bella idea, quella della musica, del flauto! Che intuizione fu quella di mio padre. E mentre mamma Guadalupe aveva intuito, maternamente, qual era la via per salvarmi fisicamente, mio padre aveva intuito, aveva, chissà perché, indovinato… qual’era la mai salvezza, sul piano psicologico… perché la musica mi aiutò veramente! Vi racconterò un particolare curioso: siccome mio padre voleva farmi imparare anche un po’ di teoria musicale… dato che la nostra povertà, non ci permetteva di comprare, diciamo pure, di sprecare della costosa carta rigata… mi aveva insegnato a scrivere per terra, sul pavimento ricoperto di un sottilissimo strato di polvere sabbiosa… tiravo le linee su questa ideale carta… lui ci metteva le note, io le ripetevo, lui mi correggeva e finite le correzioni sulla sabbia, trascrivevo sulla carta il compito definitivo, e corretto; ricancellando il pavimento, questa mia lavagna sabbiosa, pronta, così, per le successive esercitazioni! E vi dirò che tutto quello che mi impegnava, mi distraeva, mi faceva bene, mi piaceva… con la sorpresa di scoprire, molti anni dopo che quelle lezioni rudimentali, quelle nozioni elementari, mi si rivelarono utilissime, poi, quando misi le mani sul pianoforte,e sull’armonium… quello che andava, non come oggi ad elettricità, ma che andava, a suon di pedate, a forza di pedate!
(la musica del flauto, con lo stesso motivo, che passa prima al pianoforte, e poi sull’armonium)
MADRE – Senti, Santos, non hai notato, come Oscar sia portato allo studio… mi pare di aver capito, intuito, che gli piacerebbe di proseguire a studiare…

PADRE – Ma come?! Sta riuscendo così bene nel fare l’apprendista, presso quel nostro amico falegname…

MADRE – Si vede che vuol apprendere qualcosa di più, e di meglio, che piallare il legno… anzi, ti dirò che frequentando il Padre Calvo, quando viene in visita missionaria, gli si è affezionato, e mi ha fato capire…

PADRE – Capire che cosa? Non mi vorrai mica dire che vuol farsi prete, che vuol andare al seminario a studiare da prete…

MADRE – Beh, e se così fosse? Non vorrai proprio tu contrariarlo, tu che ti vanti di essere un buon cristiano; almeno, così dici!?

PADRE – Dico, e sono! Perché non è che sia contrario, per principio, ma è il grande sacrificio finanziario che bisognerebbe affrontare e che noi non ci possiamo permettere: quello di mantenerlo agli studi, siano ecclesiastici, che all’università! A parte il sacrificio “suo”, che non so, è così ragazzo ancora, per poter decidere… avrà tempo, in seguito semmai…
MADRE – Ma avrà tempo anche, dopo, se non si sentirà, a non proseguire; non contrariamolo già in partenza…

PADRE – Ma è la retta, la partenza! Mica una bazzecola, la retta! Avesse scelto un ordine religioso, passi! Ci pensa l’Ordine agli studi, ma, per il Seminario, per il clero secolare, io so bene quello che si deve fare: ci deve pensare la famiglia; che, poi, non trovo nemmeno giusto, che sia così… ma, nella nostra condizione, nemmeno a pensarci, a farlo studiare…

MADRE – E chissà che non ci pensi il Signore, allora!


(uno stacco d’organo, con il motivo passato: dal flauto, al pianoforte, all’armonium, per ritornare all’organo).

ROMERO – E il Signore ci pensò davvero, perché aiutati, che Dio t’aiuta! Ed il primo aiuto, il primo avvio ed impegno venne proprio da mio padre, che, anche stavolta cedette all’intuizione di mia madre! Potei fare, diventato sacerdote, potei fare dei conteggi approssimativi, a quanto assommava l’aiuto di mio padre! Pensate, in tutto, in tutti quegli anni, lavorando in piantagioni dopo le ore di ufficio al telegrafo, aveva rimediato ben undici quintali di caffè, che vendeva per portare i soldi all’economo del Seminario! Povero, caro papà, che dopo il lavoro dei campi, sapevi trovare anche i momenti, per fare, e portare a casa dei rudimentali giocattoli, perché quelli dei negozi non potevi permetterteli, giocattoli fatti con le cortecce degli alberi! Senza dire, quanto tempo trovai, papà caro, per insegnarmi col tuo flauto, a me principiante flautista, gli esercizi più difficili! Mi pare ancora di sentire gli esercizi, quando i nostri due flauti si rincorrevano in duetti scherzosi, facendo a gara a chi era più bravo!! 
(prima un flauto, poi un altro, e poi tutt’e due si intrecciano in primo piano)

ROMERO – Vi chiedo scusa, se ci siamo persi, cioè se ci si è perso l’autore, un po’ troppo, in questi ricordi d’infanzia; ma, chissà, che non abbiamo rievocato assieme, nostalgicamente, anche qualcuno dei nostri più cari ricordi, del bel tempo che fu… di quel che hanno fatto, di sacrifici, oltrechè le nostre mamme, anche tanti nostri papà, ricordando quel tempo beato dell’infanzia, in cui ci sembrava che tutto fosse: pulito, bello, sincero! E che “delusione” poi, dopo! Ma, lasciatemi dire, anche: quante “speranze” soprattutto: per chi ha fede, come deve averla soprattutto noi sacerdoti… ma, eccomi, seminarista, studente appassionato, e che cominci a suonare l’armonium; poi cultore di retorica, e anche piuttosto bravo attore… quanto mi è stato utile il teatro; questo farsi personaggio diverso, per sbrogliarsi, per sgrovigliarsi, anche utile per capire, per entrare dentro la mentalità dei personaggi, cioè di altre persone… se ne ricordassero un po’, nelle scuole, nelle università, e anche nei seminari, per imparare se non altro a parlare; e anche là, dove si preparano coloro che devono trattare col pubblico; che scuola, il teatro sarebbe! Ma basta, non divaghiamo, se no arriva da voi… un bel uffa… e un più che giusto: “ Ma ci vuoi parlare di te?” Lo farò subito; ma ho detto cose giuste, o no? Vediamo un po’, vorrei sentire da voi, così, un esperimento… vorrei sentire uan risposta… ma, più che una risposta, che  sarebbe difficile poter avere da un’assemblea… vediamo, anzi sentiamo… facciamo come a teatro: se approvate ciò che ho detto, un bell’applauso… se no un altrettanto bel fischio! Forza, su… Applausi? O fischi!?!
(e qui aspettare la reazione del pubblico!?! Ma saranno, sicuro… applausi!!)

ROMERO – Grazie! Mi ci volevano proprio questi vostri applausi! Per rinfrancarmi… Solo che, a questo punto, la mia vocazione, pur così ben avviata, corse un serio pericolo… sentite…

(un trillo di campanello, cigolio di porta)

VESCOVO – Oh, avanti, avanti… qui non ci sono anticamere, venite…

PADRE – Perdoni, Eccellenza, se veniamo a disturbarla, a casa sua… ho portato qui anche mai moglie… sono il padre del chierico Romero…

VESCOVO – Prego, accomodatevi, non disturbate affatto… siete i genitori di uno dei più bravi chierici del nostro Seminario… apprezzo molto vostro figlio!

MADRE – Ecco, appunto… e, ci creda, Eccellenza… è con grande rincrescimento… che…

VESCOVO – Dite, dite… è successo qualcosa di grave?

PADRE –Di grave no, anche se è spiacevole quello che siamo venuti a dire…

VESCOVO – Ma dite, per carità, vediamo di che si tratta… potete confidarvi…

PADRE – Sono sincero… sinora per pagare la parte della retta del nostro ragazzo, ce l’ho fatta… mi davo daffare in una piantagione di caffè, sobbarcandomi a fatiche e sacrifici non dico superiori alle mia forze… ma adesso… l’età…

MADRE – E dillo pure, non bisogna mica vergognarsi! Mio marito, Eccellenza, non sta bene di salute, non ce la fa proprio più, per cui anche quella parte di retta che abbiamo sempre corrisposto con tanti sacrifici, proprio, mi creda, non ce la facciamo più a provvederla…

PADRE – Per cui, e lo dico con profondo rincrescimento, siamo davvero costretti a ritirarlo il ragazzo dagli studi…

VESCOVO – Ma è uno dei più bravi, uno dei migliori chierici…

MADRE –E Lei può capire il nostro dolore, nel venire a proporre il suo ritorno a casa…

VESCOVO – Ma è un vero delitto, diciamo meglio… per carità, un vero peccato…

PADRE – E Lei non può immaginare il dispiacere che noi proviamo a una tal decisione…

VESCOVO – Ma non avete pensato, provato a cercare, in paese, un benefattore…

MADRE – E’ un paese talmente povero, Barrios, Eccellenza…

VESCOVO – Mi dispiace molto di questa vostra decisione…

PADRE – Ed il dispiacere più grosso, è il nostro, ci creda, Eccellenza…
VESCOVO – Beh, sentite… Se volete proprio ritirare  il ragazzo dal Seminario… avete tutta la libertà; è vostro figlio, ed è minorenne… ma se la ragione del ritiro è sol per la retta… ebbene, vedremo noi della Diocesi… che non può privarsi di un giovane così dotato, che ha un provata vocazione e si dimostra un elemento così rispondente, e promettente, alla chiamata del Signore…

PADRE – Lei, Eccellenza, come dire… allora, vorrebbe dire, che il suo mantenimento sarebbe anche a carico completo della Diocesi…

VESCOVO – Ma senza dubbio, il Signore ci aiuterà a trovare i mezzi del suo sostentamento.

MADRE – Ed il Signore la benedica, Eccellenza!

VESCOVO – Ed il Signore benedica voi, per voler dare alla Diocesi, alla Chiesa la possibilità, la speranza di aver un futuro sacerdote così degno… perché, vi dirò, in confidenza ed è tutto onore suo, e vostro: sapere che avevo pensato, appena finiti gli studi del liceo, quelli che chiamiamo gli anni della filosofia, beh, avevo progettato, il vostro Oscar di mandarlo a Roma, si capisce a nostre spese… a perfezionarsi in teologia…

PADRE – Perché proprio a vostre spese, Eccellenza…

MADRE – Ma lascia dire a sua Eccellenza… sempre timoroso tu…

PADRE – Scusi, sa, Eccellenza, ma, eh, le donne hanno un bel dire, loro!

VESCOVO – Ma certo, capisco, i vostri timori! Niente paura, penserà a tutto la Diocesi; e

Roma ci rimanderà un bel teologo, ed un laureato che, sono certo, saprà farsi amare;

     un onore e un vanto pure per voi, e anche per al nostra diocesi e per la Chiesa tutta:
(musica romanesca, tipo i “Pini di Roma” di Respighi)

ROMERO – Ed eccomi a Roma… avete sentito, uno dei motivi più belli e più cari a tutto il mondo… i “Pini di Roma” di Respighi… di Roma è inutile che vi tessa le lodi; e come la percorsi, in lungo e in largo, nei sei anni di permanenza dal 1937 al 1943, mentre frequentavo l’Università Gregoriana, e alloggiavo al Collegio Pio Latino Americano…

(ancora, in primo piano, la musica precedente, che lentamente, mixa su rumori di aerei, colpi di cannone, di mitraglie)

ROMERO – Dalla rumoristica, dai commenti sonori, avete capito l’epoca, ed il periodo in cui vissi a Roma, e cioè, proprio nel bel mezzo della II° guerra mondiale; n periodo che, c’è da augurarsi, possa essere cancellato per sempre dalla faccia della terra! Salto, a piè pari, gli anni di studio e di… beh, perché no, di vacanze romane… sorvolo sulla mai ordinazione… Un solo ricordo, come intendevo il sacerdozio, l’Eucarestia… vediamo se trovo alcuni appunti…

(sfogliare di pagine, come per cercare;

e l’attore sfoglia veramente al leggio)


“Lungo il nostro cammino, moriamo ogni giorno nell’Eucarestia… (sfogliare). Il sacerdozio è un lento martirio… ogni mattina, la tua messa avrà due vittime… Cristo e il sacerdote celebrante che sarà crocifisso per la salvezza delle anime. La morte, il momento più sacerdotale della vita del prete” (riprende come storico) la morte, il momento più bello… quasi una profezia di quel che mi capiterà… questi concetti, e queste parole che scrivevo nel mio diario… quasi un anticipo proprio di quello che successe a me, che la morte mi arrivò, veramente, alla fine della messa, come vittima sacrificale col Cristo sull’altare… ma non anticipiamo, per carità (ancora colpi di cannone, di aerei) Rimasi a Roma, sino al 1943. Eravamo in piena guerra, e Roma era nel mirino, sia dall’alto con gli aerei degli inglesi e americani, e sia da terra dai tedeschi che occupavano l’Italia e Roma. Intanto i miei Superiori, un po’ per il bisogno di sacerdoti, un po’ per togliermi dai pericoli della guerra, che, ormai, era alle porte di Roma, decisero il mio rientro. E fu nell’agosto del 1943, che iniziò il mio periglioso viaggio di ritorno… un aereo italiano, sfuggito alla caccia nemica, mi portò in Spagna, con altri sacerdoti, e fuggiaschi italiani… da Barcellona, a Madrid, poi a Bilbao; e di lì, sempre con il pericolo di un siluramento… fortunosamente, arrivammo a Cuba… Sembrava tutto fosse al termine… macché! Dovemmo restare tre mesi all’Avana… perché provenivamo dai paesi dell’Asse (Italia, Germania)… e fummo richiusi in un campo di concentramento, e, per mantenermi, dovetti lavare piatti, e non ho vergogna a dirlo anche provvedere a tenere puliti i servizi igienici, i gabinetti… davvero una bella conclusione per i miei studi di alta teologia e mistica a Roma!

(rumore di sciacquio d’acqua, di stoviglie, e un sonoro sciacquone di toilette).

ROMERO – Ma come il Signore volle, rientrai, infine, a San Salvador… che bello, pensare che il mio paese: si fregiava (l’ho già sottolineato) del nome di colui che era venuto a salvare… e di cui, io, sacerdote, avrei dovuto essere il mandante, l’apostolo del Salvatore, continuando ad essere il rappresentante del Salvatore Cristo Gesù… per salvare la mai gente! Salto le feste per la mia prima messa in patria, a Ciudad Barrios e la gioia e la consolazione dei mie genitori; ed eccomi pronto, per la missione “salvatrice” nella mai Diocesi di San Miguel…
(un bussare ed una porta – un “Avanti” – cigolio)

SACERDOTE – Permetta, Eccellenza… sono venuto per sapere come pensa di utilizzare Padre Romero, qui, in Diocesi… per il futuro…
VESCOVO – Già, ci stavo pensando; oramai ha finito i festeggiamenti al suo paese… non saprei, proprio… non lo conosco bene a fondo… so che è stato un ottimo seminarista,  e si è distinto per gli studi, a Roma. Forse, Lei, che è stato un veterano, qui, in diocesi, come Cancelliere, potrebbe dirmene qualcosa di più… non so, potrei destinarlo come Vicario, dati i suoi studi a Roma…
SACERDOTE – Ah come studi, certo, non c’è che dire… e, poi, ha doti non comuni di comunicazione, parla bene; però, Eccellenza, mi permetta: pur apprezzandolo in questo, e anche per la sua grande capacità di lavoro… lo ricordo anche al Seminario, ha delle doti, sì, organizzative… ha, però, il difetto di mettere le mani in troppe cose, ed è facile mettersi nei guai, finanziariamente; anche in questo breve tempo, al suo stesso paese, in attesa della sua destinazione…
VESCOVO – Per carità, come finanze, stiamo proprio piuttosto maluccio!

SACERDOTE – Per cui, proprio per il posto di Vicario, non so se sia il posto giusto; anche perché è un tipo rigido, tagliato tutto d’un pezzo, formato alla gesuitica; per carità, con questo, tanto di cappello per i gesuiti, e per i loro metodi formativi… ma è Padre Romero che non sarebbe adatto a quella mansione di Vicario… oltretutto, ha sempre avuto una certa tal qual propensione alla solitudine, ed è questo che mi preoccuperebbe di più, proprio per i contati da tenere con tutti gli altri sacerdoti, se fosse nominato Vicario… dove ci vuole tatto e diplomazia… temerei che si alienasse le simpatie del clero, specie dei più giovani con il suo carattere intransigente…

VESCOVO – Beh non dico intransigenza, ma un po’ di severità, eh, caro Cancelliere, beh… mica farebbe male, per frenare un po’ questa ventata di maggiore libertà, che poi diventa licenza, e che sta prendendo  un po’ la mano a tutti di questi tempi moderni… e noi dobbiamo frenare, non rallentare i freni…

SACERDOTE – Per carità, non dico questo, ma un certo “savoir faire”, come si dice, un saper prendere le cose non contropelo, ecco, con più comprensione, forse, per questo nuovo clima diverso, più permissivo…

VESCOVO – Un clima che è la piaga maggiore certo di questi tempi… comunque, capisco, capisco tutte le sue perplessità, come Vicario, la cosa sarebbe magari troppo impegnativa… mettiamolo alla prova come Segretario, qui, in Curia… poi, vediamo… così, avendolo vicino, lo conoscerò meglio!

(ticchettare di macchina da scrivere)

ROMERO – Segretario… avete sentito… segretario in prova! Meno male che, sin da ragazzo mi ero esercitato, su  una vecchia macchina da scrivere di mio padre! Segretario in prova! E una prova, fu veramente tutta la mia vita! A proposito, di quanto diceva il mio confratello: che ero un rigido, poco diplomatico… era vero, debbo ammetterlo; e me ne pentivo; quando me ne accorgevo, però! Ma le cose storte non le potevo sopportare! Mancavo di “savoir faire”, di diplomazia, certo! Non ho difficoltà ad ammettere anche questo! Ma, pure a Gesù, nel tempio, quando vide tutto quel commercio… addio diplomazia! E rovesciò tutto! E se l’ha fatto lui, una volta, beh… mi sarà perdonata, se qualche volta, sono stato poco diplomatico anch’io! Lo scrivevo, lo ammettevo, nel mio diario, sinceramente…
(rumor di fogli smossi)


Ecco quello che appuntai, nel mio diario, soprattutto per il lato amministrativo… (prende un foglio e legge) – Debbo cercare di stare più attento a non combinare guai finanziari.. devo fare bene sempre, prima, i conti, non largheggiare, per non inguaiare, poi, gli altri miei confratelli, la Curia, che deve mettere, poi, toppe ai miei buchi! (stop). E con tutti i sacerdoti, anche quelli che sgarravano dovevo essere meno severo. E, poi, dovevo anche cercare di vincere quel mio innato rifiuto della socialità, quella ritrosia che mi prendeva, a sentir ragionare terra terra, tanti… troppi miei confratelli sacerdoti! E anche quel mio innato rifiuto, istintivo, che mi prendeva, spesso nei riguardi del prossimo, dovevo vincerlo a tutt’i costi ! Tanto che, poi, per eccesso opposto, qualche volta finivo per buttarmi a copro perduto tra gente;  e di la, nascerà quella popolarità, che darà tanto fastidio all’autorità, e anche un pochetto ai miei confratelli sacerdoti… spero non vi scandalizzerete, per carità! Sono le debolezze umane di ogni società, anche voi di quella religiosa, un pedaggio che accompagna purtroppo, anche coloro che si votano al servizio del Signore (preti e suore comprese) popolarità che mi sarà rimproverata, forse, mi viene senza malizia… di pensare… magari perché invidiata! Come è difficile il mestiere, che dico, la missione del sacerdote! Se sei rigido, ossequiante alla regola, alla dottrina, sei un tradizionalista, magari, ti dicono un fascista; se sei liberale aperto, uno che bada alla sostanza, e non alle apparenze, sei un aperturista, un libertario, e se stai troppo con la povera gente, per difenderla, specie nei nostri paesi dove non mancano i proprietari terrieri… ti appioppano subito magari la nomea di comunista!
(ancora sfogliare di carte, sul leggio)

ROMERO – “Devo stare più attento: manco di calore umano; c’è asprezza nel mio carattere, nel mio modo di trattare la gente… e questo dipende dalla mai innata timidezza, che devo vincere… e che mi porta ad esagerare agli estremi opposti… non devo essere così autoritario, il perfezionismo fa perdere molta ricchezza nei rapporti umani”…
(cessa di sfogliare e si rivolge al pubblico)


E, questo, imparatelo anche voi, amici in sala; che l’autoritarismo, in chi comanda, è un pessimo metodo, e non solo in chi sta in alto, ma anche nella vita quotidiana, comune, ordinaria della famiglia; in voi genitori verso i vostri figli; in voi insegnanti verso i vostri scolari, l’autoritarismo, non solo fa perdere la ricchezza dei rapporti umani, ma distrugge l’immagine stessa dell’autorità; annulla la stessa autorità, quando vuol pontificare! (ripiega su se stesso). E dovevo anche correggermi, soprattutto dal voler fare tante cose, di voler fare tutto!
I° - Questo Padre Romero, da quando è Segretario, della Curia, mette naso dappertutto, sembra un pigliatutto! Strano, prima così timido, restio…

II° - Non è che vuol pigliare tutto, è che si lascia prendere da tutto, e troppo, dall’entusiasmo…

I° - E se fosse solo entusiasmo! Guarda, per esempio, la sua ingerenza per il Santuario della Madonna della Pace…

II° - Ma era scaduta la devozione nel Santuario, nessuno più se ne interessava…

I° - E lui se n’è fatto un esibizionismo…

II° - Esibizionismo, non direi…

I° - Chiamalo pure protagonismo! Vedi un po’: ha creato i Cavalieri del S. Sepolcro, la legione di Maria. il Comitato Sociale per il San Salvador, l’Ora Cattolica della Radio,  è Rettore del Seminario minore, responsabile del Settimanale Cattolico, ha promosso la Guardia del SS. Sacramento, mettici l’Azione Cattolica… e chi più ne ha più ne metta!
II° - Ti ripeto è entusiasta, non bada a sacrifici…

I° - Sì, ma non bada, troppo spesso ad invadere i campi dei propri confratelli…

II° - Che magari non fanno, e criticano quello che fa troppo!


E che sovente sì fa troppo, ed a sproposito… vedi altro esempio, in campo politico; esagera, come sempre! Poco tempo fa, alla radio, ha attaccato addirittura, la massoneria, ha attaccato addirittura il Presidente della Repubblica, definendolo un “capataz” con la frusta!

I° - Beh, visto che tutti stanno zitti, manco male, se qualcuno c’è, che non sta zitto!
II° - Oh, lui, non sta zitto, manco per niente! E dovrebbe, invece, qualche volta, star zitto! Un po’ di prudenza, adesso, soprattutto! Specie, ora, che l’hanno fatto anche segretario della Conferenza Episcopale Salvadoregna! Mi sa che lo faccia, tutto ‘sto parlare, per mettersi in evidenza; c’è in giro il nome da suggerire alla S. Sede del nuovo Ausiliare!
ROMERO – Ed era proprio, l’ultima cosa, cui avrei aspirato, conoscendomi bene… ma tant’è, davo fastidio!

I° – Hai sentito, si fa sempre più con insistenza il nome di Padre Romero, come Ausiliare dell’Arcivescovo.

II° – Mamma mia! Possibile?! 

I° – D’altronde è l’unico che ha studiato a Roma, anche se non laureato proprio…

II° –- Come se bastasse aver studiato a Roma, per essere fatto Vescovo, non dico, efficiente, ma adatto?

I° – Ma a me, invece, pare che sia proprio il più adatto, perché l’attuale Arcivescovo è piuttosto sinistrorso, mentre Romero gode fama di tradizionalista, e bilancerà, così, un po’ la situazione…

ROMERO – E la fama di tradizionalista, mi fece cascare addosso la tegola dell’Episcopato, la cui esperienza, però, mi porterà, alla fine, sul versate opposto, tanto da farmi classificare un sovversivo, un sinistrorso! Ma non anticipiamo i tempi…

(in primo piano il gregoriano! Ecce “Sacerdos Magnus”)


Avete sentito, l’antifona gregoriana, è quella che si canta all’ingresso del Vescovo… “Ecce sacerdos magnus”- ero stato parecchio in forse, se accettare perché ero cosciente dei miei limiti, ma avevo chiaro dinnanzi, che non era affatto un onore, anzi lo sentivo, lo prevedevo un onere, un peso, addirittura un rischio nella situazione critica, soprattutto politica che stavamo vivendo: la guerriglia da una parte… e dall’altra il governo che tentennava, spalleggiato dai militari e dai latifondisti, decisi a non concedere riforme sociali! Sapevo che, più che entrare in un ginepraio politico, sapevo che mettevo a rischio la vita, tra le due fazioni l’una contro l’altra armata! Ne mi faceva impressione, la maledizione di quanto la liturgia della cerimonia per la consacrazione Episcopale mi annunciava:
VOCE – Dovrai essere fedele, “usque ad effusion sanguinis… sino a dare il tuo sangue”

ROMERO – Ma pur se giudicato un timido, magari un pauroso, non avevo paura del sangue… quello che, invece, mi faceva paura… era, come Vescovo, che dovevo scontrarmi con le fughe in avanti dei sacerdoti di quella che, ormai, tutti conoscono bene la teologia della liberazione, sconsacrante, ribaltante ogni principio di fede cristiana, secondo una pseudo teologia e un falso profetismo strisciante che subito bollai, sul settimanale cattolico… aspettate, cerco il punto… preciso (sfoglia delle carte, sul leggio).

ROMERO – “Da parte nostra, come vostro Vescovo, e Pastore, voglio dirvi che preferisco restare ancorato alle cose sicure, attaccato con timore, e tremore, alla roccia di San Pietro, riparandomi all’ombra del magistero ecclesiastico, ponendo l’orecchio alle parole del Papa, invece di vagare,  qua e là, come acrobata audace e temerario nel campo delle speculazioni, opera di pensatori azzardati e di movimenti sociali di dubbia aspirazione” (pausa). Naturalmente, questo mio atteggiamento di prudenza, veniva interpretato male…

I° - Io non sono d’accordo con la politica del nuovo Ausiliare… mi sembra voglia tornare al Medio Evo…

II° - No, guarda che si comporta nel migliore dei modi, almeno a mio giudizio… egli cammina nel solco della migliore tradizione ecclesiale…

I° - A mio giudizio, invece, fa male ad esser così ancorato al passato…

II° - Ma lui è tutto d’un pezzo… “frangar, non flectar…” si spezza, ma non si piega…

I° - E fa male, perché un po’ di flessibilità, gli creerebbe più simpatia…

II° - Ma è proprio questo che non cerca, la simpatia! Ha studiato a Roma, per lui, là è la mia bocca della verità…

I° - Ma anche Roma sta cambiando, anche se con lentezza, purtroppo…

II° - Con lentezza, ma con saggezza…

I° - Già con la lentezza dei secoli…

II° - Direi meglio: con la saggezza dei secoli!

I° - Piuttosto, tornando a Romero, ho sentito che si parla di spostarlo da Ausiliare, a titolare della diocesi di Santiago de Maria… “promoveatur ut amoveatur…”

II° - Non  credo sia per questo! Penso, invece, che questa esperienza pastorale diretta, a contatto con il popolo, potrà servirgli molto; dopo essere stato sia come Segretario della Curia, e poi della Conferenza episcopale Salvadoregna sia anche come Ausiliare, perché sinora la sua è sempre stata una esperienza in campo diciamo così… burocratico e sarà utile entrare a contatto con al gente, e poi, sarà un poco come ritornare a casa, è la sua diocesi d’origine…
ROMERO – Ritorno a casa, sì, e questo nuovo contatto con la realtà viva della popolazione; tutto sommato, fu una buona occasione per rendermi conto di cosa fosse la vita pastorale, in diretto contatto con la gente: e anche libero dai condizionamenti: e dei superiori sopra, e libero di buttarmi, di fare a modo mio. E mi buttai a corpo perduto, con tutto l’entusiasmo di cui ero capace… avevano ragione i sacerdoti (li avete sentiti), ero stato sino ad allora, un burocrate, e questa prova del fuoco, mi ci voleva davvero; percorsi la mai Diocesi, in lungo ed in largo,  con una macchina, munita di altoparlante… e perché il discorso non finisse, lo continuavo con la radio, movimentando tutti, e tutto…
I° - E non sta fermo un momento, sempre in movimento… è un vulcano, un terremoto; però, sta animando tutta la Diocesi…

II° - Sì, ma fa anche una azione pastorale scoordinata… amministra i sacramenti, ma non prende nota delle cresime, e, poi, noi sacerdoti, non sappiamo se uno è stato cresimato, o no… celebra (in buona fede, per carità), i matrimoni, ma dimentica di comunicarlo alla parrocchia, e noi preti ad impazzire per… sapere, capire…
ROMERO – Ero disordinato, lo confesso, dovevo stare attento… ma avevano capito, anche quelli che mi avevano giudicato un retrogrado, che l’impatto con la realtà e la miseria della povera gente, mi stavano cambiando, capovolgendo… scoprendo gente, … perché stavo scoprendo verità nuove: che bisogna sì, dichiararsi contro la teologia della rivoluzione armata, ma che bisognava però rivoluzionare la vita cristiana, non con le armi, ma con l’applicazione dei principi della fede. Potei, subito, rendermi conto: che il grande latifondismo, i terrieri, con esportazioni, macchinazioni, con torbidi affari (spesso spalleggiati da bande armate, magari dagli stessi militari governativi) conculcavano le famiglie, i contadini… per cui, allora, via libera: aprii le porte del vescovado, ai braccianti, che venivano ingaggiati  (e mal pagati) per la raccolta del caffè; dividevo con loro la cena frugale, in tutta amicizia e solidarietà cristiana; al loro contatto, imparavo cos’era povertà, ingiustizia… il che non voleva dire, però invitare alla ribellione armate; ma, secondo i saldi e sani principi cristiani, promuovere una pacata, ma precisa, ma inesorabile difesa dei poveri, degli emarginanti… proprio praticando la pastorale del Vangelo, quella che le encicliche sociali della chiesa proponevano, da Roma… propugnate sempre dai Papi…

(in primo piano sonoro: “Tu es Petrus”, poi sottofondo).
MONSIGNORE – Eminenza, c’è, qui, in Congregazione, un problema, forse uno dei più scabrosi, da quando sono qui, alla Congregazione dei Vescovi…

CARDINALE – Che problema, Monsignore?

MONSIGNORE – Il problema della nomina del nuovo Arcivescovo di San Salvador…

CARDINALE – E quali proposte ci sono… su quali nomi si potrebbe puntare?

MONSIGNORE – Due sono i nomi dei candidati sui quali puntare: Sua Eccellenza Dama y Rivera, attuale ausiliare della Diocesi di San Salvador…

CARDINALE – Già, ricordo, un aperturista, uno dei sostenitori delle tesi di Medellin, almeno, così sento dire… e l’altro nome?

MONSIGNORE – L’altro, Sua Eccellenza Romero, vescovo di Santiago de Maria; tra l’altro, sono stati tutti e due: Dama e Romero, ambedue ausiliari assieme…

CARDINALE – Sì, mi pare di ricordare, che fu promosso da Ausiliare, Romero, ad Ordinario, e quasi sembrò una rimozione, la sua promozione…

MONSIGNORE – Comunque, è sempre un problema, questo Romero! Intelligentissimo, adesso di una operosità travolgente…

CARDINALE – Buon segno, se dicevano che prima, era solo un burocratico intransigente…
MONSIGNORE – Ma anche operosità sconvolgente; per questo, attaccatissimo a Roma, al Concilio Vaticano II, e mentre prima quasi contrario al Convegno di Medellin, adesso è schierato su quelle decisioni…

CARDINALE – E anche questo mi sembra un altro segno positivo.

MONSIGNORE – Solo… che adesso forse, va anche troppo avanti, e soprattutto verso le autorità, sta prendendo, delle posizioni… poco diplomatiche che…

CARDINALE – Però, a proposito di diplomazia, mi sembra di aver visto, tra le carte (si mette a sfogliare nel copione), aver visto il giudizio positivo del nostro Nunzio Pontificio in San Salvador…

MONSIGNORE – Sì, certo… ma con le autorità…

CARDINALE – Beh, qualche volta con le autorità, dobbiamo saper assumere anche degli atteggiamenti (sempre in modo e maniera, si capisce) atteggiamenti che vadano al di là della diplomazia, soprattutto in quei paesi dell’America Latina, dove il latifondismo terriero, crea spesso delle situazioni cristianamente non accettabili.. per cui, io penso che, in questo momento critico, un uomo di prestigio, di grande ascendente, come Romero, potrebbe imporsi…

MONSIGNORE – Ah, per questo, sì, sa imporsi… magari anche troppo…

CARDINALE – Ho visto anche del suo successo, e del suo vivo interesse alla radio, traverso cui la voce della Chiesa può arrivare anche nelle zone più disparate…
MONSIGNORE – Una voce qualche volta un po’ discussa, e discutibile, mi permetto di osservare.

CARDINALE – Ma, caro Monsignore, non fu discusso per questo, anche nostro Signore… e tanto ne discussero i farisei, che arrivarono a decretare la sua morte…

(il Crucifige, Crucifige, del Passio, in primo piano)

ROMERO – E con le discussioni della Curia, concluse con il decreto della mai nomina, fu decretata anche la mai sorte chissà, forse anche nei disegni provvidenziali di Dio, decretata la mai morte… E voglio, qui, rendere omaggio a Sua eccellenza Mons. Dama y Rivera, che, dopo la mai nomina, che preferiva me a lui, non solo accettò di buon grado, e senza animosità, ma collaborò con me, con piena dedizione… nessuno di noi sapendo, che, la mai accettazione era un accettare la mai condanna… perché, a mia volta, non avrei accettato la situazione, che andava peggiorando sempre più nel paese.

(alcune raffiche di mitra)

PRESIDENTE – Telefonista, por favor, Monsignor Romero, al telefono…

(la voce sarà un po’ filtrata con inflessioni spagnole nel linguaggio)

ROMERO – Chi parla?

PRESIDENTE – Sono Molina, il Presidente Molina… desidero parlare con Sua Eccellenza Monsignor Romero…

ROMERO – Sono io, señor Presidente…

PRESIDENTE – Sono dispiaciuto, Monsignor, devo comunicarle una notizia muy dolorosa… hanno assassinato il gesuita Padre Rutilio Grande… per cui le faccio, a nome della nazione tutta salvadoregna… le mie più sentite condoglianze.

ROMERO – Ma chi… chi può aver commesso un tale delitto?

PRESIDENTE – Non sappiamo ancora… la notizia è arrivata solo poco fa, ed ho voluto che, tra i primi, fosse avvertito Vostra Eccellenza…

ROMERO – Ma qualche indizio…

PRESIDENTE – Eccellenza, sarà nostro dovere informarla subito, appena si potrà sapere indizi, precise notizie… su chi, perché…

ROMERO – Le sarò grato, señor Presidente… ma che, come già in qualche altro caso, che non siano solo parole…

(requiem in primo piano)

ROMERO – E, come prevedevo, furono solo parole… nessuna indagine seria fu fatta… ma il caso era chiaro… padre Rutilio dava fastidio, lo conoscevo bene… avevano sparso la voce che era comunista… gli ero amico, era solo un vero sacerdote del Signore, che non teorizzava sulla teologia della liberazione, ma apriva le porte della parrocchia ai poveri, ai diseredati; non predicava la rivoluzione, solo predicava la carità, e anche la giustizia, e non a parole quando accoglieva nella sua comunità, come un fratello, chi era nel bisogno; e per vivere con lui, personalmente, le sue disavventure e miserie… ma, tutto ciò, dava fastidio agli abbienti, ai latifondisti, agli imprenditori, agli allevatori di bestiame, che guai a sentir parlare: di una più che lecita aspirazione dei contadini, dei braccianti, che non volevano più… i tempi stavano cambiando… non volevano più essere considerati bestie da soma, con delle disuguaglianze economiche e sociali spaventose… sicché, appena qualcuno mostrava di voler alzare la testa, di voler migliorare un po’ la sua vita: giù bastonate; subito, organizzate battute di gruppi armati prezzolati, i cosiddetti e tristemente famosi battaglioni della morte, che terrorizzavano le popolazioni con uccisioni, sequestri; sbandierando lo spauracchio del comunismo, ma solo per difendere i loro sporchi interessi, gli interessi dei padroni, e di chi li foraggiava… e, naturalmente, se qualche sacerdote, se la Chiesa alzava la voce in favore degli oppressi, bisognava sopprimere quella voce…
I° - Hai sentito, le ultime prediche del nostro Arcivescovo, dopo la morte di padre Rutilio Grande?

II° - Come no?

I° - Non ti pare che stia cambiando registro… prima tutto tradizionale, quasi contrario alle decisioni di Medellin… ora…

II° - Non era che fosse contrario… era contrario ad una falsa interpretazione di quelle decisioni… perché, io credo proprio, che sia stato il periodo del suo apostolato a Santiago de Maria, in quel contatto vivo, diretto con il popolo a fargli cambiare idee, anche se il colpo di grazia, l’ebbe, poi, all’altra assise di Puebla; me lo raccontava lui stesso, quando poté all’assemblea dei Vescovi, rendersi conto delle relazioni sentite: che non era più possibile per i ricchi, per i latifondisti, persistere nel conservare i propri privilegi ad ogni costo, ad ogni costo sopraffare chi lottava per la propria sopravvivenza e per l’umana affermazione di un minimo di dignità per la propria vita, per il proprio lavoro, per la propria famiglia… ed a questo proposito, ti dirò che citava, spesso, una espressione, detta a Puebla da Papa Giovanni Paolo II; che gli pareva la sintesi più bella, la soluzione pastorale più evangelicamente giusta…
(se si riesce a trovarla mandare la voce stessa del Papa in spagnolo)
I° - Non dimenticate che sulla proprietà privata è connessa, grava, una terribile ipoteca sociale, ed è la chiave interpretativa di tutta la situazione delle popolazioni latino-americane…
II° - Ed è la chiave interpretativa del cambiamento di Romero, che, però, non direi, abbia avuto, un cambiamento vero e proprio, ma piuttosto fu un rettificare il tiro, un aggiustamento di tiro, perché quello strombazzare: che l’unirsi dei contadini in associazioni per difendere i loro diritti, era solo una scusa per bollare di comunismo –

ROMERO - … mentre, invece, il coagularsi, il prendere coscienza degli operai in sindacati, non era per nulla diventare marxisti, voler fare i sovversivi (anche se c’era chi soffiava da sinistra, in questo senso) mentre per la povera gente era solo cercare di difendere… era solo cercare di propugnare, proprio come dice la parola: pro-pugnare, pugnare pro… lottare per i sacrosanti diritti del proprio lavoro, che non deve solo, e soprattutto, arricchire chi mette il capitale, il terreno, ma deve dare, questo lavoro, anche un po’ di benessere a chi questo capitale, questo terreno fa fruttare…
I° - Sì, ma queste cose, valle a dire in pubblico, nelle omelie, valle a spiattellare alla radio, come aveva preso a fare l’Arcivescovo, dato che queste cose arrivano in tutto il paese, ascoltatissime…

II° - … perché, poi, alla fine, la conclusione sarebbe stata che le raffiche di fucilate, con cui erano stati uccisi, già altri sacerdoti dopo Rutilio, quelle raffiche avrebbero finito per puntarsi su di lui.

(raffiche p.p.)

ROMERO – E non esitavo, difatti, questi concetti, profondamente cristiani, a spiattellarli nelle omelie, che avevo fatto in modo fossero sempre radiotrasmesse… ben conscio del pericolo che correvo, alzando sempre più la voce. Specie, quando ( ad un mese di distanza dall’uccisione di padre Rutilio Grande, e senza che nessuno ancora fosse stato incriminato) venne assassinato un altro sacerdote della mai diocesi, che lavorava in prima linea nella realizzazione della pastorale, nella quale mi stavo impegnando in prima persona: per il riconoscimento di un minimo di diritti umani, civili, sociali, di cui erano privi la maggior parte dei salvadoregni, primi tra tutti, i contadini…

I° - Io ti ripeto, penso che l’Arcivescovo vada un po’ oltre le righe… superando ogni limite consentito… “est modus in rebus”…come proprio dicono loro i preti…

II° - Ho sentito, anch’io, qualcuna delle sue ultime prediche, trasmesse alla radio… è un incitamento bello e buono alla rivolta contro i padroni, e, sotto sotto, io ci vedo anche, un incitamento, un eccitamento bello e buono alla lotta armata.

(ancora fucilate a raffica)

I°  Dobbiamo assolutamente far tacere questa voce che incita, sotto sotto, a rivoltarsi contro l’autorità…

II° - Perché non cominciamo col far tacere la radio, così cominceremo a far sì che la sua voce non arrivi in tutto il paese…

(rumori di radio in primo piano)

VOCE – Attenzione, attenzione; Ci colleghiamo con la Cattedrale, per trasmettere l’omelia domenicale di Sua Eccellenza Monsignor Romero…

(ancora rumori per radio – con toni predicatori)

ROMERO – Cari fedeli, sia lodato Gesù Cristo. (un “Sempre sia lodato” a distanza). Sento dire: che… e mi arrivano anche minacce in questo senso, sento dire che, un giorno o l’altro, faranno saltare le antenne della nostra radio, e così si farà tacere, finalmente – così dicono – la voce della Chiesa, di quella Chiesa che però – sia ben chiaro – non fa politica, né guerriglia, ma – come diceva Papa Pio XI che proclamava: 

(Se fosse possibile rintracciare l’originale alla Radio Vaticana 

di quell’epoca, la voce di Pio XI, che proprio, lui aveva

chiamato Marconi a fondare la Radio Vaticana)

VOCE – “La Chiesa non fa politica dall’altare, ma quando la politica tocca la Chiesa, e l’altare, la Chiesa allora difende il suo altare”…

ROMERO – (idem il tono come sopra) Potranno, sì far tacere la voce, materialmente, della Chiesa, potranno distruggere le nostre antenne, ma allora saranno le pietre, biblicamente, a gridare, a dar voce alla Chiesa, perché la Chiesa non può rimanere estranea, contemplare impassibile la lotta disperata e disperante degli emarginati, dei diseredati, di coloro che non hanno voce, e che sentono nella voce della Chiesa, l’eco stessa della voce di colui che proclamò: “Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi e io vi ristorerò…”

(un vibrato applauso scatta, in amplificazione)

I° – Eccellenza, ci scusi, se ci permettiamo di disturbarla…

II° – E di venire a dirle… ma lo facciamo col cuore, e tutto nel suo interesse…
ROMERO – Cari confratelli, sapete bene, che noi siamo una sola famiglia, dite, dite pure…
I° - Eccellenza forse, sarebbe bene, specie nelle omelie trasmesse per radio… ecco…

II° - Vede, non si dice di non dire… e mi scusi, ma po’ più di diplomazia…

I° - Certe dichiarazioni, magari farle, ma più allusive che altro, senza affrontare di petto…

II° - Certi attacchi così espliciti… possono essere pericolosi soprattutto per lei…

ROMERO – Ma io non attacco nessuno, non faccio mai nomi espliciti… attacco, se mai, le strutture sociali, che devono cambiare…
I° - Già, ma le strutture sono impersonate da qualificate persone…

II° - Che potrebbero vendicarsi non con la Chiesa impersonale, ma con le persone che la Chiesa rappresentano… impersonano

ROMERO – E voi, come persone, avete paura?

I° - Ma vostra Eccellenza sa bene, che se la vendetta deve colpire, e vuole colpire – lo si sente dire, oramai, troppo spesso in giro – è certo che non finiranno per colpire più in basso, noi del clero, ma mireranno a colpire più, più in alto…

II° - Ed è contro Vostra Eccellenza che si sente dire che…

ROMERO – Sicché, quando parlo, non dovrei far cenno diretto, ma – come si dice in un bel proverbio italiano – dovrei far solo in modo di accennare “a nuora, perché suocera intenda”?!

I° - Ma, Eccellenza, questa gente intende a “modo” loro…

ROMERO – Che non è un giusto “modo” di intendere; cari confratelli; ormai sono maturi i tempi perché tutti intendano bene… sarà questione di qualche anno, magari di qualche decennio… perché bisognerà fare in “modo” che tutti capiscano: che i rapporti umani stanno cambiando, che non ci saranno, in futuro, non ci potranno più essere sperequazioni sociali, che offenderanno un minimo di giustizia sociale…

I° - Ma la tacceranno di essere un sovversivo…

II° - Di dare esca alla ribellione, al sovvertimento…
ROMERO – Certo, ma per sovvertire, per ribellarsi, con la forza della parola, della persuasione, ma mai con la forza della rivoluzione distruttrice, con la rivolta armata, mai! Parola per dire sempre, e ad alta voce, quello che ormai non si può più tacere: che certi interessi istituzionalizzati, e oltretutto privati, dovranno cadere; e se non lo si farà con le buone, oggi, dovranno cedere, dovranno cadere domani, dovranno cedere, cadere, purtroppo, domani, ed è questo il guaio, senza più controllo, con le cattive… con quella forza della disperazione che, esasperata, non potrà più essere contenuta con delle sole belle parole…
(sirene spiegate e colpi di fucile)
I° - Mamma mia, non c’è proprio pace, in questo martoriato stato salvadoregno… uscir per le strade, è come dover passare da una trincea in un’altra…

II° - Direi di più: è un passare: da un colpo di stato all’altro…

I° - Questo ultimo, però, dei giovani ufficiali contro il Presidente Carlos Romero…
II° - Curiosa questa coincidenza di due Romero: uno Capo dello Stato Salvadoregno… e l’altro della Chiesa Salvadoregna… e neppure lontani parenti…

I° - E ben lontani, come concezione e idee… se pensiamo che, il Presidente Romero, - dicono – che sia molto vicino ai proprietari salvadoregni, addirittura un emissario dei ricchi latifondisti, che dominano, e sono padroni del paese, e fanno e disfanno a loro piacere, comandando addirittura le lezioni…

II° - Già, un bel contrasto con il Romero Arcivescovo, che, prima, sembrava un conservatore, adesso è passato sull’altra sponda, quella dei poveri,  dei contadini; e che, poi, adesso, dopo le ultime uccisioni di sacerdoti, e senza che nulla si sia fatto per scoprire gli assassini – orami, va a ruota libera, senza timore, denunciando tutte le sopraffazioni e le angherie…

I° - Ma, quello che non va giù all’Arcivescovo, è la beffa di quella telefonata del Presidente – che lo si sussurra, ma nessuno ha il coraggio di dirlo apertamente – Presidente che – si dice – sia implicato in prima persona, per lo meno, sapendo, e tacendo…

II° - Comunque, però, per questa ennesima rivolta dei giovani ufficiali, mi pare l’Arcivescovo sia in sintonia, tu che ne  pensi?

I° - Beh, il fatto che non si sia sparso sangue, è un dato positivo, che ha fatto nascere delle buone speranze, chissà!

II° - Speranze che si stanno vanificando, però, perché, anche se alcuni democratici di parte cristiana sono entrati nel nuovo governo… il loro agire non è che sia limpido – vai al mulino e anche tu ti infarini! – pare che anche questi siglati “cristiani” abbiano finito per infarinarsi anche loro, abboccando alle lusinghe del denaro, e lasciandosi corrompere dalla facile tentazione, a portata di mano, pensando di farla franca! 

ROMERO – Tentazione dell’eterna “auri sacra fames” , che prende subito, appena sei al potere, cristiano o no! Basta sentire dei conti in banca, nelle banche svizzere, dei prezzi grossi, sia di destra che di sinistra! Con il peggiorativo che se, al politico democratico, aggiungi l’altro aggettivo “cristiano”, allora la cosa diventa inconcepibile, assurda, contraddittoria ai loro principi! Non è giustificabile, ma in linea con la loro concezione, se così agisce il latifondista laico, il massone; come pure comprensibile, anche se non approvabile, se il miscredente marxista, impugna le armi; ma incomprensibile per un cristiano, assurdo questo modo di fare! Questo infarinarsi, anche loro, questo infilare, ponendolo, anche loro, le mani nel sacco di farina, in questa tentazione del potere, cioè di poter avere la facilità di manovra, nel distribuire la farina del sacco e di farne scivolare, un po’ di farina, nel proprio sacchetto personale… Cosa che avviene non solo nei civili (certo più tentati per la speciosa ragione, come sentivo dire in Italia da parte di certi meridionali: “ Sa… tengo famiglia!”) – cose che non aveva mancato di verificarsi puntualmente pure nei vari colonnelli ,subito diventati generali, nei vari loro colpi di stato: “per migliorare la situazione privata, una volta avuto il potere nelle mani! Militari, che, qualche volta, qualcuno dice: bisogna capirli per le situazioni in cui, spesso vengono a trovarsi, alla fine: stretti da due fazioni opposte, e costretti a fronteggiare due fronti: da una parte l’oligarchia che detiene il denaro, la terra, la finanza – anche se, coi tempi, questo sparirà, dovrà sparire inesorabilmente – e, dall’altra, dover combattere i vari “sederi luminosi” che: dicono di propugnare la libertà dall’oppressione capitalistica, ma che finiscono per opprimere, a loro volta; come dice ancora quell’altro bel detto italiano (ne ho fatto una lunga raccolta, di questa saggezza proverbiale italiana!) – detto, per dirla, in modo “chiarozo chiarozo”, come affermava, nel suo bel toscaneggiare, quel loro simpaticone di San Bernardino da Siena – detto precisamente: “Levate de lì… ché, adesso me ce metto io!?!” E con, in mezzo, come sempre, purtroppo la povera gente, che finisce sempre per essere schiacciata tra i respingenti delle fazioni l’una contro l’altra armata: quella dei padroni, con le loro bande armate prezzolate, e le guerriglie armate partigiane dell’altra parte…
(squilli militareschi)
I° – Ma, non hai sentito l’ultima omelia, veramente scandalosa per radio, dell’Arcivescovo?

II° - Caro Colonnello, l’ultima, quella di domenica scorsa, no, perché ero fuori in missione…

I° - Beh, mi sa che la parola missione, sia un po’ fuori luogo!

II° - Certo, perché dovevo dare una lezione ai contadini… pensa un po’: vogliono nominare un comitato per trattare con il “loro” padrone! Capisci, a che punto siamo arrivati! Proprio a cagione di questo sermoneggiare dell’Arcivescovo, che arriva in tutto il paese, attraverso la radio… capisci, vogliono trattare ,da pari a pari, con il padrone, con coloro che li sfamano… 

I° - Ho qui, la registrazione, voglio proprio fartene sentire un pezzo un punto cruciale, dove l’Arcivescovo – cosa veramente inaudita, mai udita prima! – dove l’Arcivescovo invita – ma ti rendi conto!, - invita non più alla disobbedienza civile, del popolo ,ma addirittura alla disobbedienza militare, incitando i soldati a disobbedire… a ribellarsi ai comandi…
ROMERO – (con voce alonata) Il comandamento cristiano, umano: “Non uccidere”, su cui, oggi, la liturgia ci invita a riflettere e meditare, non è solo per i civili, ma è per tutti. La voce di Dio, di cui si fa portavoce la Chiesa è: non uccidere né da parte di chi giustamente reclama il suo diritto alla vita, a neppure di uccidere da parte di chi ha avuto tutto, dalla vita, e, per difendere questo tutto, non vuole far parte almeno di una parte del tutto, a coloro che hanno contribuito ad accumulare questo tutto, questa ricchezza che spetta, almeno in parte, a chi con il proprio lavoro, e sacrificio, ha collaborato a che questo “tutto” si accumulasse. Ma tanto meno, hanno diritto di uccidere coloro che sono armati, e che dovrebbero essere delegati a mantenere un giusto equilibrio tra le parti, un equilibrio di pace e di comprensione tra le parti! Perché guai ad uccidere, guai a chi si schiera col potente che ha denaro, contro coloro che non hanno denaro; guai a chi paga i mercenari di guerra; e dico anche a voi, forze armate legali, vi prego, vi supplico, vi ordino, in nome di Dio, di cessare la repressione armata, di non ubbidire, anche se i superiori vi ordinano di uccidere…
(colpi di arma da fuoco a ripetizione)

I° - Non ti sembra, un po’ forte, questa omelia di domenica, dell’Arcivescovo, con l’appello addirittura alla disobbedienza dei militari?!

II° - E perché scusa; è puro e semplice ragionare consequenziale… come non è permesso conculcare la povera gente, tanto meno dovrebbero essere permesso di usare le armi contro la povera gente, in dispregio di ogni legge umana e divina…
I° - Non voglio dire di no, il ragionamento e giusto per carità! Ma, ti ripeto, questi ragionamenti, così circostanziati, farli in pubblico, alla radio, che tutti possono sentirli… immagina la rabbia dei militari; ma più che di loro, che magari la pensano così, dentro di sé, specie nei ranghi militari più bassi, pensa la rabbia, di coloro che foraggiano: e militari e autorità, per non perdere i loro privilegi…

II° - Certo, anche tu, un po’ di ragione ce l’hai… ma l’inconveniente è perché facendo così l’Arcivescovo, finisce per offrirsi al bersaglio, al tiro al piccione… ma proviamo, ancora una volta, a parlargliene, a dirgli di essere più prudente…
(luce anche su Romero, restando sui due)
I° - Monsignore, ci scusi ancora una volta, se ci permettiamo…

II° - Vorrà perdonarci, se, con tutto rispetto, possiamo pregarla, nel suo interesse sopratutto, di…

ROEMRO – Posso intuire: di voler usare maggiore prudenza, nei miei discorsi, ed omelie…

I° - Ma è la sua persona che ne andrà di mezzo: alzeranno il tiro su di lei, adesso…

II° - Lo si è sentito sussurrare, qualcuno ha segretamente avvertito – e c’è ragione di credere, perché è voce che arriva dall’interno stesso dove si trema – voce che preannuncia come il tiro sarà puntato non più sui sacerdoti, ma su chi questi sacerdoti prepara, incita, manda allo sbaraglio…

ROMERO – Cari confratelli, vi ringrazio di tanta sollecitudine per il vostro pastore… ma il pastore non può abbandonare il suo gregge, non può il buon pastore sopportare che sia conculcato il suo gregge… egli deve agire, deve parlare… volete che non sia bersaglio! Ma non è stato bersaglio, Gesù, Signor nostro… quando diceva, apertis verbis, diceva chiara e tonda, nuda e cruda la verità?! Ha forse taciuto quando alzava la voce contro i farisei, i sacerdoti del tempio, pur sapendo che, questo, era un firmare la sua condanna a morte? E non eravate voi, proprio voi, a rimproverarmi, quando, all’inizio, sembravo tentennare, e non avevo ben compreso, capito la gente, la povera gente, al povertà della nostra gente, non eravate proprio voi, magari (siamo sinceri) alle mie spalle, a sussurrare sulla mia irrisolutezza, sulla mia indecisione…
I° - Beh, Eccellenza, permetta, ma dalla indecisione primitiva…

II° – A questa decisione che ribalta, sbilancia tutto dall’altra parte… in medio stat virus, lo diceva anche la saggezza latina…

ROMERO – Ma non lo dice, certo, la saggezza cristiana: perché uno sbilanciamento, sì, dall’altra parte, ma per portare il peso della bilancia della parte giusta. E poi, non è stata una decisione mia, ma quella delle due assisi: Medellin, e Puebla, a farmi decidere, a farmi riflettere, a farmi guardare a fondo, nel cuore del nostro popolo salvadoregno… hora est de sommo surgere! E se mai una colpa, un rimprovero accetterò, sarà quello di aver capito troppo tardi, di essermi risvegliato troppo tardi dal sonno, dal soporifero dormire all’ombra di tradizioni da svecchiare, non della dottrina, ma dei metodi di applicazione dell’eterna dottrina ecclesiale, in cui noi uomini di Chiesa, purtroppo, spesso ci addormentiamo intorpiditi; forse, per paura di perdere dei privilegi acquisiti, nel timore di perder sostanziosi “sostentamenti”, le interessate offerte ed elemosine dei ricchi, dei potenti, che, come scusa: di aiutarti a rifare la facciata della chiesa materiale, di regalarti le campane, tentando di legarti le mani, magari di legare le corde delle campane, di chiuderti la bocca, di chiudere la bocca della verità, mentre le campane vorrebbero suonare, scampanare la santa libertà di dire la verità! Comunque, cari confratelli, vi ringrazio di quelli che sono, sì, degli affettuosi avvertimenti… ma la verità è tracciata, e quella devo percorrere… mi dite, che ci sono minacce di morte… ma, anche come semplice cristiano, non credo nella morte senza resurrezione. Se mi uccidono, risorgerò nel popolo salvadoregno. Non lo dico per vantarmi, ma lo dico e affermo con la massima umiltà. Come sacerdote, poi, sono tenuto, per mandato divino a dar la vita per quelli che amo, per le pecore affidatemi – a dar la vita come Gesù, a darla soprattutto per i salvadoregni, anche per quelli che, vorrebbero, che potrebbero uccidermi. Se le minacce saranno mese in atto, sin da questo momento, offro il mio sangue a Dio, per la redenzione, e la resurrezione del Salvador. Il martirio è una grazia di Dio, che non credo di meritare (ma che non posso rifiutare) e se Dio accetterà il sacrificio della mia vita: che il mio sangue, sai un seme se Dio accetterà il sacrificio della mai vita: che il mio sangue, sai un seme di libertà, ed il segno: che la speranza sarà presto uan realtà. La mia morte, se accettata da Dio, sia per la liberazione del mio popolo, e una testimonianza di speranza per il futuro. Il sangue dei martiri – si diceva, nei primi secoli del cristianesimo – è seme di cristiani… del resto non è altro che far nostre le parole del Vangelo: “se il grano non muore nella terra”, non potrà farsi spiga, per diventare, poi, pane sia per il nutrimento materiale dell’uomo, che per il nutrimento spirituale dell’anima… 
(un trillo di telefono, due volte)

DONNA – Pronto, pronto? Parlo con Sua Eccellenza Monsignor Romero?

ROMERO – Sì, pronto, pronto, ma chi parla?

VOCE – Sono Josepha Calderon, una giornalista, corrispondente del quotidiano messicano Excelior…

ROMERO – Mi dica… senora, perdone Usted, senorita.

VOCE – Senorita…

ROMERO – Digame…

VOCE – Mi scusi, se la disturbo…

ROMERO – Non importa, dovrei andare tra poco a celebrare la messa… ma, mi dica pure liberamente…

VOCE – Senta, arrivano notizie di agenzie di stampa, in questi giorni, che parlano di minacce di morte per Vostra Eccellenza…

ROMERO – Veramente, non solo in questi giorni!

VOCE – Ma da parte di chi, le arrivano queste minacce?

ROMERO – Non so; certo, da parte di chi vuol far tacere la mai voce, la voce della Chiesa, la voce del martoriato popolo salvadoregno…

VOCE – Eccellenza, se potesse rivolgersi a coloro che la minacciano di morte, cosa vorrebbero dire loro?

ROMERO – Direi loro: che se riescono ad uccidermi, in anticipo li perdono, e benedico: come vorrei che si convincessero che,  così, stanno perdendo tempo: un Vescovo morirà, ma la Chiesa di Dio, che è il popolo di Dio, non morirà… non prevalebunt… no pasaran… non prevarranno, è la parola stessa del Vangelo, che lo profetizza, ed i secoli a questa parola hanno dato sempre – noti bene – hanno dato sempre ragione a questa parola…ma, adesso, perdoneme se la devo lasciare…

(un suono di campana di chiesetta… )


penso debba anche lei sentire… il suono di campana che mi chiama… la sente?

VOCE – La sento benissimo anch’io, al mio telefono…

(ancora squilli in primo piano)

ROMERO – E col suono della campana, le arrivi anche la mia benedizione… 

VOCE – Grazie, e mi scusi…

ROMERO – Ma le pare; il suo sarà un servizio per la verità, se pubblicherà quanto le ho detto…

VOCE – Stia certo, non mancherò di rendere il tutto di pubblica ragione…

ROMERO – E, soprattutto, non dimentichi il mio perdono anticipato…

VOCE – Sarà fatto, secondo il suo desiderio…

ROMERO – Ed ora, un grazie a lei da parte mia, e che il Signore la benedica…

VOCE – Grazie a lei, Monsenor!

(prima uno, poi l’altro telefono chiudono)

ROMERO – Ed ora, dobbiamo concludere, cari amici, si avvicina l’ora… ah, un momento ancora, un ultimo ricordo… un giorno, leggendo l’Apocalisse, mi aveva colpito una frase: “ E cenerò, con Lui”! Ci pensavo spesso, a questa ultima cena… ma c’è ancora un ultimo particolare interessante: abitualmente, cenavo sempre verso le 18,30 di ogni giorno…

(colpo di fucile, chiaro, in primo piano – una luce rossa si posa su Romero).


E il pomeriggio del 24 marzo 1980, la morte mi raggiunse esattamente alle 18,25… mi restarono pochi minuti, prima di spirare, il tempo per rassettarmi, preparami spiritualmente per – in quella breve frazione di minuti – per offrire la “mia” vita per il “mio” popolo…
(una musica celestiale, arriva in primo piano, poi sottofondo)
E così, puntualmente, alle 18,30 potei, come avevo sperato, e desiderato, alle 18,30 in punto, potei, finalmente cenare, cenare proprio con Lui, il mio Signore…

(buio di scatto, e la musica sale altissima).
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